我站在跳發臺上，整理著泳鏡泳帽，目光落在平靜如鏡的泳池水面。電子計時器閃爍著紅光，觀眾席的喧囂像隔著緊模糊不清。這是我的第一百公尺自由式決賽，也是我游泳生涯的終點站。

　八歲那年，我第一次被父親丟進泳池。那時的水是有生命的──它會調皮地鑽進鼻孔，會溫柔地托起我的肚皮，會在陽光下蕩漾出千萬顆跳躍的鑽石。我記得自己像一隻笨拙的小狗，手腳並用地拍打水面，濺起的水花驚飛了停在場館窗沿的麻雀。那時的游泳不是運動，而是遊戲。我會潛在水底吐泡泡，會仰面漂浮看天花板上晃動的光斑，會在訓練結束後賴在池邊不肯起來。教練總說我的姿勢不標準，可父親笑著說：「讓他玩吧，你看他多快樂。」

　但是不知從何時開始，25公尺的泳道變得越來越短，短到只容得下秒錶滴答的聲音。游泳變成了一串數字：28秒、27秒5、26秒8……每個零點幾秒的提升，都需要用無數課後的休息時間。水的觸感從朋友變成了對手，每一道漣漪都在阻撓我前進。我學會了精確計算轉身時機的分秒不差，掌握了最省力的呼吸節奏，肌肉記住了最符合流體力學的手臂角度。但我再也沒有注意過泳池壁上的瓷磚有幾道裂紋，沒看見過清晨第一縷陽光如何透過水窗灑在水面上，也忘記了氯水的味道之外，原來還有雨後空氣的清新。

　此刻，決賽的哨聲即將吹響。我最後一次望向那片湛藍，突然明白我失去的不是玩水的快樂，而是與生俱來的、與水的親密對話。當游泳變成純粹的競速，當漣漪只剩下作為阻力的意義，那個在水花中嬉戲的少年早已無聲無息地沉入池底。而我即將完成的這場比賽，不過是為那個消失的自己，舉行一場體面的葬禮。◇