我的第一張「書桌」，其實算不上真正的桌子，不過是塊略寬一些的木板而已。

舊時尋常百姓家，鮮有專門打造書桌擺放家中的。而我那時已癡迷閱讀與寫作，沒有一片自己的專屬「陣地」，總覺得不方便。可家裏條件有限，無力購置或定製，只得自己「土法上馬」。恰好我臥室的窗臺在室內，高度勉強可當桌用，可是太過狹窄。我便找來一塊寬約三十公分的木板，鋸得與窗臺等長，下方裝了兩個合頁，兩端各做了個鐵絲掛鉤。要用桌時，將木板抬起與窗臺齊平，用掛鉤固定穩妥；閒置時放下，絲毫不佔空間。一張簡易卻實用的「書桌」，就這樣走進了我的生活。

我在窗臺上擺些常用的書籍，或是插些路邊順手採來的野花，小小的臥室裏，便多了幾分書卷氣與溫馨感。別小看這算不上書桌的「書桌」，它不僅為我撐起了閱讀和寫作的一方天地，更讓尋常時光多了一絲溫暖。那時獲取知識主要靠讀書看報，一有閒暇，我便端坐於此，讀古典名著，讀《人民文學》，也讀訂閱的《中國青年報》……書頁翻過，知識在心底慢慢積澱，寫作的欲望也悄然萌芽。我開始嘗試動筆，寫當地新聞，寫鄉村趣事，寫生活感悟，久而久之，一些地方媒體陸續採用了我的文章。這份認可給了我極大的鼓勵，寫作的勁頭也更足了。

創作上有了些小成績，我便下定決心，要打造一張真正的書桌。恰逢村裏來了位外地木匠，我毫不猶豫地把他請到家中。可這位木匠看着成熟，手藝卻實在不敢恭維。忙活數日，書桌總算成型：上面三個抽屜，左側一個小櫃子，他還美其名曰「一頭沉的辦公桌」，名字倒還貼切，做工卻粗糙不堪，樣式也難看至極。鄰居見了都勸我：「這桌子純粹糟蹋了你的好木料，別給他工錢，還得讓他賠木料錢！」話雖在理，但一個外鄉人出門謀生不易，我終究還是忍了，如數付了工錢。

為了遮掩粗糙的工藝，我打算給書桌刷層油漆，換件「新外衣」。正巧表哥在學油漆手藝，興致正濃，他聽說後主動要來幫我油漆。我想着找誰都是花錢，「肥水不流外人田」，還能讓表哥練練手，便欣然同意。誰知表哥的手藝和那木匠一樣臭，油漆用了不少，卻不懂調色，好好一張桌子被刷得面目全非，慘不忍睹。他自己也知道闖了禍，沒好意思收錢，我自然也不好責怪他。

這張「面目怪異」的書桌，怎麼看都彆扭，我便找了幾張舊報紙鋪在桌面遮醜。好在，對於專注於閱讀和寫作的我來說，外在模樣並不影響內核。我的讀寫從未間斷，創作成果也日漸豐碩，這也算是一種補償吧。（上）◇