我記得當時的心情，和眼前的兒子是一模一樣的。那種憤怒既直露又純粹，憤怒到完全無法容忍強大對弱小的肆意欺凌，無法沉默着做保持冷靜的沉默者。

「後來呢？」兒子眨着眼睛問我，他沒想到媽媽也有過同樣的「英雄往事」。

「下課後，老師把我叫到辦公室，批評了我，但是很溫柔；也罰了站，但是站的時間不長。」我摸摸他的頭，用很堅定的語氣告訴他：「兒子，但你知道嗎？直到今天，媽媽都不後悔那樣做。」

他的眼睛比剛才更亮了，像夜空中突然亮起的星。那種找到同道中人的欣喜，好像瞬間就沖淡了他之前的義憤。他心裏一定在想：原來，媽媽也曾是他今天的模樣。

可作為一個母親，我的內心遠比表面看起來的雲淡風輕要複雜得多。在讚賞他勇敢正義的同時，各種擔憂也開始在心底滋生：他會不會因此被那個調皮的孩子記恨？會不會在某一天因為「多管閒事」而受到傷害？學校這樣一個微社會，會不會慢慢磨平他那些珍貴的棱角？

我想到這些年來見過的太多改變。多少曾經路見不平一聲吼的孩子，長大後學會了明哲保身；多少曾經眼裏容不得沙子的少年，最終變成了圓滑世故的大人。生活像一條奔湧的河，不斷沖刷着每一塊棱角分明的石頭，直到把它們變得圓潤、光滑，再也看不出最初的形狀。

「媽媽，你覺得我這樣做對嗎？」他仰起臉問我。

我沉默了片刻。我深知，這不是一個可以用對錯來簡單回答的問題。

「你保護同學的心，非常珍貴。」我斟酌着詞句，「但媽媽希望你知道，除了直接站出來，還有很多方式可以幫助別人。比如告訴老師，或者號召更多同學一起反對欺負人的行為。」他似懂非懂地點點頭。

晚上，兒子睡下後，我忍不住再次走進他的房間，坐在他的床邊，看他熟睡的臉龐。那些白日裏張揚的正義感此刻都已收斂，他只是一個八歲的孩子。睫毛在他臉上投下柔和的陰影，他的呼吸均勻而安寧。可我知道，就在今天，他完成了一次重要的成長──他第一次清晰地感知到自己內心的道德律令，並勇敢地按照它去行動。

這讓我想起他更小的時候。在公園裏看見大孩子搶小朋友的玩具，他會毫不猶豫地把自己最心愛的卡車遞過去：「我的給你玩，不要搶他的。」那時的善良是本能，像呼吸一樣自然。而今天的他，已經開始理解什麼是「故意欺負」，甚麼是「打抱不平」，他的善良裏長出了思考和選擇。

班裏那個被欺負的「老實孩子」，在兒子的描述中，總是半張着嘴巴，一邊呼氣一邊講話，有時沒等他講完，聽他說話的人就已經跑開了，他也不在意，接着自己再講完……那個孩子啊，多像一株不需要陽光的植物，只是自顧自地生長着。而那個「調皮鬼」，或許也並非天性頑劣，只是還沒有學會如何正確地吸引別人的注意、如何恰當地表達自己的情緒。至於我的兒子，他站在兩者之間，成了那個打破某種沉默契約的人。

詩人希尼說過，「在某種意義上，詩歌的功效等於零──從來沒有一首詩阻止過一輛坦克。在另一種意義上，它卻是無限的。」孩子的這次「打抱不平」，在成人看來可能只是微不足道的一件小事，就像投入湖中的一粒小石子，漣漪很快就會消失。但誰知道呢？對於我的兒子來說，這是自我認同的重要一步；也許對於那個被保護的孩子來說，這就是一束光；甚至對於那個調皮的孩子來說，也可能是一次學習社交界限的機會。（二）◇