塵世浮華，人一旦在城市的霓虹裏打滾久了，最初的最初便容易起霧。那些卑微純白的時光，像被時間的手指輕輕按進抽屜，偶爾在記憶深處叮噹作響。我常想，成長究竟像甚麼？直到有一天，我在瓷碗邊再聞到廿四味的蒸氣，才明白它其實一直在替我回答。

童年在澳門長大，廿四味是繞不開的日常。婆婆把各色花果草本慢火細煲，廚房飄着清苦的香氣。她端着碗，語重心長地說：「飲一口啦，對你有益的！」我卻皺着眉，嚷着：「好苦啊」。婆婆笑：「邊有苦，明明係甘甜。」那時我把「甘」聽成了「苦」，以為世界把詞彙都顛倒了。於我而言，廿四味意味着拒絕，是童年裏最難以下咽的一帖方子。每到此時，我總想逃，實在逃不掉，便只抿一口，趕緊含顆糖，任甜遮掩了口中的草木之味。

年初回鄉，炸油角、瓜子、花生，一桌子「熱氣」尚未退散，我端起一碗廿四味，熱氣熨貼在面頰。入口之初，仍是熟悉的苦；然而苦後回甘，竟有一線清泉從喉底升起。那一刻，我像在廿四味的杯壁上看見了自己的軌跡：從抗拒，到接受，再到真心去品味。我忽然懂了，婆婆說的「甘」，不是語言戲法，而是生活的秩序——先苦，後甘，甘從苦裏來。

澳門的風，也像一味藥。議事亭前地的黑白波紋在腳下延展，遠處的教堂鐘聲與街角老舖的鐵捲門相和。城是多味的，人亦然。廿四味，不只在瓷碗裏，也在我們的日常；清晨的薄荷，是醒覺；午後的菊與金銀花，是降火；夜裏的羅漢果，是緩緩回甘。酸是告別，辣是冒險，鹹是眼淚，澀是自持，甜是相逢，苦是修行；再往後，還有第七、第八……直到第廿四味，名為「理解」。理解世界，理解他人，也理解那個曾一口都不肯喝的自己。

我已不再是那個被一絲苦味嚇退的孩子。同一碗廿四味，同樣的苦，我卻喝出了不同的季節。像二十四節氣各司其職，人生的二十四味也各有其度：該熱時熱，該冷時冷；該忍時忍，該放時放。學會吃苦，不是崇尚痛感，而是承認苦為滋味之一，讓它與其他味道共同調和，成為生命的底湯。

原來，成長不是把苦趕走，而是給苦讓出座位，請它坐在餐桌的一角。當我們願意把碗端穩，慢慢抿，苦會讓路，甘才有機會折返。從此之後，遇到疲憊與失意，我會記起廚房那盞黃燈與瓷碗邊的熱霧：先吞下一口不太好受的現實，再等一等，那股不張揚的清甜必定會回來。

一樣的涼茶，一樣的苦，我已不一樣了。小時候未曾嘗過人生，故覺廿四味很苦；如今見過風雨，才知道再苦，不過是味譜中的一筆。往後的歲月起落，我仍願以清淡的苦澀去感知生活的回甘，讓廿四味，在舌尖，在心上，在人間。◇