以前山田洋次有一部系列電影，叫作《男はつらいよ》（中譯作：男人真命苦），一共四十八套，每年新年和盂蘭盆節上映。由渥美清飾演的寅次郎，每一集都會遇到一位美女（均由當紅女藝人飾演），展開一段單戀的愛情故事。每一集都是寅次郎一廂情願地單戀，自討沒趣、灰頭土臉地被漂亮女生拋棄而告終。

這是喜劇，看完令人哈哈大笑。然後，又會隱隱感受到寅次郎的率真——怎麼長成這樣一個大叔，還想得到美女的青睞？或許會笑他憨、笑他傻……這些取笑，其實都是建立在寅次郎自尊受創、社交失敗、人格崩塌的悲劇之上。所以笑中帶淚，正是如此。

「笑留給觀眾，淚屬於主角。」虛構的角色雖然不真，但那些男人的傷痛卻如此真實。

網絡上有一張迷因圖，描繪上一代人對下一代代代相傳的惡言；而到了現代，做爸爸的那一代卻選擇將所有惡言自己承受下來，用愛的語言保護孩子。這很好。但也有另一則，有一位教授在網絡上留言指出：當我們是上一代的下一代時，我們要尊重上一代；等我們成為上一代時，下一代又要求我們尊重他們。於是我們永遠都必須要尊重上下一代，卻始終無法真正獲得任何一代的尊重。

男人尤其慘，要特別去尊重女性、尊重性小眾、尊重酷兒——不特別尊重就不成，因為現在「身為男人」常被視為一種來自結構的原罪，需為權力而懺悔。

像寅次郎這樣的男人，似乎就是「活該」，不值得可憐。

這些爛事，我也想逃離。◇