早幾日有個有趣的經驗，為了配合紀錄片的拍攝，我走去一家咖啡店裏面「扮寫作」，就是想模仿我可能有過的寫作狀態。去咖啡店寫作，應該非常局限於我在讀大學的那幾年，往後的人生裏面，我大學本科一畢業就開始打工，基本上寫作的時間就是在下班以後，要不留在公司寫，要不就在家裏的寫字枱寫，咖啡店寫作的次數越來越少，多半就是知道要等人的時間比較長，於是就帶電腦去咖啡店，想是希望邊寫作邊等，但實際通常就變成上網看社交網站或短片。要說為甚麼會這樣，也許就是我讀大學的時代，移動上網才剛剛出現。哪怕帶手提電腦到咖啡店，本身能做的也就是寫作，播本身已下載好的歌和影片，因此，對寫作專注度的干擾本身就比較少。

當然，我真正專注於案頭寫作的時間，實際也並不多，不管是家裡還是在外面。比較深印象的，應該是頭幾次參加澳門文學獎時，在家裏書桌上確實待得比較長時間，有時還通宵。去咖啡店寫呢？則是出來工作一段時間後，我決定去讀碩士，為了完成碩士論文，跑到台灣住了幾天在酒店和咖啡店埋頭苦幹。再有也還是為了寫論文，不管是在廣州讀本科還是在澳大讀碩士，都有過在圖書館裏面一邊翻書，一邊把資料輸入到電腦去的經過。

關於寫作這件事，以往只要有人盯着我，我就寫不下去，半成品也很怕顯示於人前。到現在，我倒覺得無所謂了。導演叫我演寫作，我心想，那好吧，就順便幫自己完成今天份的專欄稿吧。就那麼盯着電腦，用鍵盤敲敲敲，開始漸漸忘記了有兩台攝錄機對着自己，也忘記了自己身在咖啡店的狀態，用十來分鐘打了一千多字，寫出讓自己尚算滿意、能講出一點道理來的作品，好像也算是刷新了我的速度紀錄。中間想着段落銜接的時候，竟還記得在鏡頭前耍帥扮沉思⋯⋯人生過半，中年人在生活裏練就的演技，大概就是這樣了吧。◇