安東尼．霍普金斯（Sir Philip Anthony Hopkins，亦譯為安東尼‧鶴健士）飾演食人狂魔醫生漢尼拔的《沉默的羔羊》，被譽為是美國電影史上最佳的影片之一，相信絕不會有太多的反對聲音，安東尼對角色的詮釋──冷靜、學識淵博、彷彿洞悉一切的眼睛，在謙謙君子的外表之下，有誰能想像得到他是一名肢解人體作食材的殺人狂？在《沉默的羔羊》奪取了當年奧斯卡金像獎最佳導演、最佳影片、最佳改編劇本以及最佳男、女主角共五個主要大獎之後，片商亦是食髓知味，隨即推出續集，再依據原著小說開拍了兩部前傳故事，《沉默的赤龍》便是其中之一。

　故事一開始便說明了漢尼拔被鎖進囚牢的原因，全靠聯邦調查局（FBI）探員威爾的獨特觸覺，洞悉受害者與漢尼拔的關聯之處，最終成功將之逮捕，但威爾也付出了具大的生理和心理代價，不但重傷休養多年，康復後更無法面對案件的衝撃，需要辭職隱居山林之中。可是多年過去，名為「牙仙」的殺人狂連續二起兇案，威爾被部隊邀請出手相助，也因此重新與漢尼拔再度接觸。

　相比起現在的電影故事，《沉默的赤龍》裡正邪人物是鮮明易懂的，男主角威爾的金髮白種人設定，尤如《超人》般代表著絕對的正義，漢尼拔則好像《蝙蝠俠》中的小丑般，帶著教人不寒而慄的扭曲邪惡。由於沒有太多迂回曲折的劇情，漢尼拔的每個登場片段，都成為了觀眾欣賞安東尼．霍普金精糂演技的期待時刻。

　有說絕對的邪惡便是施惡者對自身的惡行合理化和正當化，在不少八十年代的經典香港電視劇集中，歹角都會隱隱散發著這類氣息，譬如鄭少秋在《大時代》飾演的丁蟹、溫兆倫在《我本善良》飾演的齊浩男，而他們但都不約而同地採用了外放的演繹方式，要不是激動的情緒、便是似是而非的胡言亂語。可是安東尼詮釋的漢尼拔則是沉穩而內儉，他的一舉一動、一言一語，絲毫沒有多餘累贅，而且精闢簡短的對話往往都能直指對話者的痛處，亦即是往對方的人性弱點攻擊，好比在茂密的心靈叢林中埋下了一個小小的火種，然後透過言語撥動風勢，讓星星之火逐漸燒燒起來，直至燒光整片森林。

　全球電影工業發展不如過往蓬勃，除了受到串流影業的影響，科技對電影製作的便利，同時也讓創意創新大不如前。輕而易舉打造了上天入地的超級英雄、在漫天炮火中深入敵陣的孤高士兵、演員面對「綠幕」的演戲時間比真實演員更多，種種順手拈來的便利，都讓觀眾從電影獲得感動的機率越來越少，被公認演技出眾的演員現今寥寥可數而且大多步入晚年，莫非在虛擬演員尚未成熟之際，我們便已經提前拱手讓出了大銀幕，直接結束了人類演員的時代了？◇