澳門老房子的門楣上，總藏着些褪色的智慧。 

紅窗門街的百年唐樓，二樓的鐵花窗下掛着幅「知足常樂」的木質橫匾。小時候每天經過，只覺得那四個描金大字老氣橫秋。直到前幾天不景氣，偶然經過重見這塊被雨水泡脹的匾額，才發現「足」字右下角有個小小的蟲洞，恰好在「口」字部位，像在提醒：所謂知足，不過是學會在殘缺處看見圓滿。 

福隆新街的騎樓柱子上，有副對聯的殘跡隱約可辨。左邊「世事洞明皆學問」，右邊「人情練達即文章」，橫批早被霓虹燈招牌取代。念中學時覺得這是市儈的處世哲學，如今卻認為是比教科書更實用的通識課。現在的年輕人總笑我老派，他們不懂這些斑駁的墨跡中，藏着多少代人用磕碰換來的從容。 

最教我震撼的是草堆街某棟危樓裏的發現。拆遷隊在剝除牆紙時，露出清代商行「和昌隆」的舊訓：「貨真價實，童叟無欺」。八個楷體字被後來塗抹的石灰漿保存得完好如初，像粒時間膠囊。店主後人說，祖輩因堅守這八個字破產三次，又東山再起三次。現在這面牆被博物館收藏，而滿街「限時促銷」的螢光招牌，在它面前顯得如此輕浮。 

澳門的老字號特別擅長這類生存智慧。路過百年餅家，櫥窗裏「同心濟世」的金匾與杏仁餅同列；傳統藥局梁上「寧可架上藥生塵」的條幅，在滿街「買三送一」的促銷海報中顯得格格不入又彌足珍貴。這些詞句經年累月地懸在油煙裏，反而焠鍊出更純粹的質地。 

我開始理解，這些斑駁的墨跡其實是前人的生命結晶。當我們在玻璃幕牆的寫字樓裏迷失時，那些掛在磚牆上的樸素詞句，反而成了最可靠的指南針。就像森林老人用刀刻在樹皮上的記號，雖不精美，但足以讓後來者避開沼澤。 

現在我也在書房掛了幅自書座右銘：「呼吸便是福氣」。字很醜，但每次寫方案到凌晨，抬頭看見這五個歪扭的毛筆字，就會想起「好字不如心正」這句話。或許有朝一日，某個後輩也會在我的破字前駐足，像我在無數先人的墨痕前那樣，突然讀懂生活的某種真意。 

在這座不斷拆毀重建的城市裏，唯有這些刻在建築肌理中的古老智慧，始終如錨，穩住我們隨波逐流的靈魂。◇