二００八年五月十二日十四時二十八分，以四川省汶川縣為震中的黎克特制8.0級特大地震爆發，舉世震驚！對於旁觀者而言，時間遠去，血痕淡退，無辜逝去的生命淪為舊聞中的數字。恐怕唯有親歷者還記得地動山搖時的驚悚和絕望，唯有倖存者在跨越了生離死別的界限後還有切膚之痛。

　回憶起地震的場景，導遊濤兄依然心有餘悸。「我當時從午覺中醒來，逃到樓下，聽到哭喊聲撕心裂肺，頭腦一片空白，忙蹲下來抽一支煙，事後覺得後怕。」他頓了頓，感慨地說，「你想一下，那麼多的石頭從山上滾下來，村子被山堵住，你能往哪裡逃？更可怕的是，泥石流一來，整個村莊被掩埋了，逃也逃不掉。」此刻，經過重建的映秀鎮在廢墟中站起，煥發生機。村民挑著擔子，坐在橋邊，正在賣新鮮的小櫻桃，讓人難以想像這兒曾發生過一場夢魘。

　直到走入漩口中學遺址，我被眼前的斷壁殘垣震到了。校園中央是一塊石鐘，兩道裂痕代替了時針、分針，凝固了地震發生的時刻。後面，整棟教學樓側歪著，被迫跪在地上。牆壁上的裂痕，石柱子的鐵條，似乎還在訴說那驚心動魄的瞬間。連接教學樓的空中走廊幸運地避開了地震波，一桿紅旗樹在空中，一點風都沒有。在如泣如訴的小號聲中，我們邁著沉重的腳步，繞校園走一圈，才發現階梯教室往後傾倒，如垮掉的積木。學生宿舍樓原有五層，現剩四層，原來第一層已被壓垮，連同來不及逃脫的生命。路邊，挺拔的塔松肅立，如在默哀。青翠的草木叢生，清脆的鳥鳴聲刺破寧靜，讓人覺得從未有過的壓抑。

　在公墓的坡道，牆壁留下了一個個遇難者的名字，人們沒有忘記他們。在進入汶川特大地震震中紀念館參觀時，我們被那些義無反顧前來支援的志願者打動了。站在抗震救災的模範牆邊，我看到了為保護學生而獻出生命的映秀小學教師張米亞，捨小我顧大家的英雄少年張博，衝鋒在前、捨己救人的「鐵軍英雄」柳德佔，為搶修光纜而英勇犧牲的中國移動職工劉建秋……在災難的面前，眾志成城的力量跨越了年齡、地域、行業等界線。然而，地震是一面鏡子，讓我們看到了人性的善良，也看到人性的醜惡。導遊私下說道，「在地震發生時，歷史老師『范跑跑』丟下學生，只顧自己逃命，事後還要自我辯護，令人不齒。」

　在離開漩口中學時，我看到穿校服的學生列隊站在石鐘前面，為長眠在地下的逝者默哀。此刻，地震遺址就是課室，斷壁殘垣、相片、遺物等就是活生生的教材，大家都為命運的無情而感慨，但也被國人守望互助、共克時艱的精神打動。王國平在《今夜》中寫到︰「今夜／請疼痛的記憶／攙扶著我們失散已久的親人／用月光一一護送他們回家。」而我想說，疼痛的記憶也攙扶著我們，在命運的無常中找到人性的刻度。◇