小時候的課室裏，眼鏡是條隱形的分界線。二年級時，坐在我前面的同學，是我記憶中第一個戴眼鏡的同齡人。那副厚重的黑色塑膠框，像給眼睛裝了兩扇小窗戶。每次他轉頭說話，鏡片都會閃過一道反光，讓我們看不清他的眼神。那時我們給他取了個「四眼田雞」的外號，卻不知道他其實有五百度的近視，黑板上的大字都看不清楚。 

那時的眼鏡像是某種特殊標記，全班四十個同學中，只有三四個需要戴眼鏡。他們被安排在教室中間的特殊座位，體育課打籃球時總是被安排在最後。

我算是幸運的，學生時代視力一直很好。可以看清最後一排考試同學的小動作，能辨認操場對面朋友揮手的樣子，但這份優越感在三十歲那年突然終結——某個加班的深夜，我發現電腦屏幕上的文字開始模糊成一片。驗光師用專業術語告訴我有散光，需要配副眼鏡。

我開始在開車和工作時戴眼鏡。第一次戴上那副金屬細框時，世界突然變得銳利起來——樹葉的輪廓、招牌的細字、甚至遠處大樓的窗戶格線都清晰可見。這種震撼讓我想起「四眼」同學的話：你們永遠不知道我們戴上眼鏡的感覺。現在，我終於懂了。 

現在眼鏡在這座城市裏已經成了尋常風景。咖啡店裏有人戴着沒有度數的鏡框自拍，時尚雜誌教導讀者如何用眼鏡修飾臉型。我最終還是戴上了眼鏡，甚至發現這個年代不戴眼鏡的人反而成了少數。 

現在的我，眼鏡成了隨身的配件之一。工作時戴的那副放在辦公室抽屜，開車用的掛在遮陽板上，偶爾閱讀時才會戴的老花鏡則收在床頭櫃。這種分門別類的使用方式，像是人生進入下半場的某種隱喻——我們開始懂得在不同的場合，用不同的方式看待世界。 

偶爾在深夜摘下眼鏡，任由一切回歸模糊。這種刻意的朦朧，反而讓我想起小時候那些不戴眼鏡的日子。那時的視力雖然清晰，看事情卻未必透徹；如今需要鏡片輔助，反而學會了包容各種不完美。或許人生就是如此，年輕時我們以為自己看得清楚，長大後才發現，真正重要的不是視力表上的數字，而是學會調整焦距，看清那些一直在我們眼前，卻始終被忽略的細節。◇