如何證明自己是個創作人、是個寫作者、是個作家？寫作就是我們用以安身立命的東西。不同的時期，我們對於寫作可能會有不同的抱負和憧憬。少年時，光是能把內心的想法、把情緒變成文章，宣洩了自己的情感，感覺就很不錯了。如果剛好可以換取一些關注和稿費，說不定就會刺激我們再往後面探索下去。透過閱讀名作，透過觀察世情，我們說不定也開始試着把自己對他人、對社會的關心，融入到創作上面去。起初的時候，可能不太關心表現的手法和形式。漸漸寫得多了，發現靠天賦與直覺，靠從大師佳作中吸收、模仿出來的一套技巧，已不足以應付我們心裏想表現的各種主題時，我們就會開始認真鑽研一些寫作的原理和規範、掌握閱讀者的心理……摸透了創意寫作的「工藝」，繼而懂得了如何更好地把一個主題用正確的方式表現出來。至此，我們的寫作，可能又升級到另一階段。當我們寫得更得心應手了，然後呢？

從為自己寫，到為別人寫，一個寫作者總有那麼一段時間會懷疑自己已經沒甚麼想寫了。這時候，我們會開始往回求索，從童年記憶、從歷史中找養分，最終有些作品就看起來是為民族、為家鄉、為時代書寫，那其實就是自然發展的結果。一個創作者寫到這個階段，有時無非求的就是個人的超越，求的是創造一種屬於自己的獨特聲音和風格，求的就是與眾不同的深刻。發掘被自己遺忘的過往，翻出別人所沒有留意的風景，那正是寫作這種個時期要做的耐性活。（上）◇