疫情三年，把我們困守香港一隅，好不容易等待到復原，才有回到故鄉的機會，由於回鄉者眾，交通工具不足，便使我回念昔年珠江三角洲滿江都是花尾大渡的景象。

青少年時代，我家在江門，要到台山，開平等地，便要乘搭花尾渡。後來，我在廣州《越華報》任職，回家省親，差不多每旬都要乘搭一趟花尾渡。

花尾渡是珠江三角洲特有的交通工具，它具有「渡」的名，但它本身並無動力，它是一座木製的船形建築物，浮在水上，由一艘小汽船拖曳而行駛。

大灣區是一張龐大的水網，河流湖泊，處處可以通航，這些星羅棋布的內河，四通八達，毋遠弗屆，水平如鏡，風浪不大，從廣大農村前往廣州（當年稱省城），澳門和香港，極為便利，而花尾渡便應運而生。

花尾渡一般都是三層，下層是貨艙，由農村口運出的是：稻米、蔬菜、生果、塘魚等土產。設有一個小艙，容納那些貨物的主人，艙中設有一些竹床，竹椅，帆布床，帆布椅（或稱馬扎），這個地方，收費最廉，由四鄉到廣州，路程約為一天，早上登船，次日早上抵岸，農民把土產挑到市場，正好趕及早市。沽去貨物，買回農村所需的西藥，布匹，化妝品回鄉。

二層是普通艙，中間是通道，通道盡頭是洗手間。兩旁是一個一個的碌架床位，床位很寬敞，比如今乘飛機的經濟艙位舒服多了。床頭還有一個小小的床頭櫃，有一個熱水壺，可以沏一杯西湖龍井或安溪鐵觀音。抗戰前，設備較為簡陋，每床位供應一把新會葵扇，乘客一面搧涼，一面喝茶。戰後，艙頂設有兩把大風扇，溽暑天氣，也不致熱得頭昏眼花了。

第三層是駕駛室和炮樓，船長和船員住房，尾部為廚房，花尾渡給乘客供應膳食，船在江上行駛，穩定安全，乘客大致很愜意。時至黃昏，便是晚餐時段，身穿白色制服的侍應，拿着拍紙簿，詢問乘客吃甚麼菜式。不要看輕船菜，花尾渡每條航線有多間公司競爭，各出奇謀，以船菜精美為號召，聘來鳳城廚師，大良廚娘，他們都有其撚手菜式，你可以吃到順德釀鯪魚，大良炸牛奶，鳳城野雞卷等菜式，若遇鰣魚季節，你可以吃到清蒸三鯠，或是三鯠燜涼瓜等嶺南菜式，一些富商，為了口腹之欲，專程乘搭某某線的花尾，證明他們船上的菜式，確有過人之處。我們窮學生，當然不能效法富人點菜，不過，船上的經濟飯，也頗為可口，像：霉菜蒸鯇魚，蘿蔔豬大腸等碟頭飯，經過高手泡製，也比學校所吃的較為高明。

花尾渡本身沒有動力，行走江上，完全倚靠在前拖曳它的小汽船，這些小汽船，都有很強大的馬力，拖曳時所用的鋼纜，非常粗強，即使遇到賊人劫船，以刀斬纜，也不會輕易得手。（一）◇