規整的石材為門框,烏漆厚木作門扇,鱗次櫛比、中西合璧——上海的石庫門建築把「老上海」的繁花歲月凝固在深深淺淺的弄堂裡。
老街深邃,卻湧蕩著百年來最為激昂的時代濤聲——上海市黃浦區興業路76號的中共一大會址,見證著「開天闢地的大事變」;新中國成立前夕,石庫門裡的秘密電台向西柏坡發出「永不消逝」的電波;中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的雛形在上海石庫門內寫就;國旗最初的「五星紅旗方案」也是在石庫門建築風格改良的新式里弄中繪就……新中國成立75年來,石庫門老建築在城市發展中獲得新生,見證了一個又一個精彩奇跡。
五星出東方,海派里弄孕育新中國國旗
1949年7月,三十出頭的中共青年黨員曾聯松注意到報紙上刊登的一則啟事,內容是新政治協商會議籌備會向全國公開徵集國旗設計圖案。
這則啟事引發了全國各界人士的廣泛響應,也讓曾聯松心潮澎湃。他向鄰居借來三角尺、圓規等工具,反覆醞釀,冥思苦想。他的住所是由石庫門建築風格改良而來的上海新式里弄房屋,正屋前有小院,弄堂裡雞犬相聞。窗口偶然飄來的滬劇唱詞——「盼星星,盼月亮」,給他帶來了啟發。
「星星!」他從五角星的意象中找到靈感:黨是中國人民的救星,紅旗象徵革命,用一顆大五角星代表中國共產黨,四顆小五角星象徵當時四個社會階層,以大星引領,四小星環拱於大星之右……
75年過去,每逢國慶佳節,在曾聯松舊居前,上海市虹口區四川北路街道社區的居民都會懸掛國旗,致敬新中國,也致敬「五星紅旗」方案的最初設計者。
這一方案從數千件設計稿中脫穎而出實屬不易。曾聯松的侄子曾浙一後來回憶,伯父親歷抗日戰爭和解放戰爭,20世紀30年代他尚在學生時期就加入了中國共產黨,他懂經濟、愛美術、平易近人、知識淵博、永遠有著求知的勁頭。
曾浙一受伯父言傳身教,攻讀工業與民用建築設計專業,也在大學時代入黨,工作後投身國家建設,參與了上海世博會、中國國際進口博覽會相關建設以及不少上海優秀歷史建築的保護工作。
走出石庫門,生活越「搬」越好
出生於1950年的秦來來,幾乎與新中國同齡。從呱呱墜地到1983年,他一直居住在上海老城隍廟地區。「我的早期記憶,是從當年條件還十分艱苦的石庫門開始的。」
對秦來來而言,石庫門裡「72家房客」很熱鬧,但也可以用「局促」和「擁擠」來形容。直到20世紀80年代初,樓上樓下三五個家庭,共用「灶頭間」(公共廚房),有的還要去「老虎灶」打熱水,每到晚上成年人躡手躡腳,踏著咯吱作響的木梯,帶孩子爬上自己動手搭建的小閣樓才睡下,「人多了,連翻身都難」。
改革開放讓秦來來這樣的上海老城廂居民有了「調房子」的可能性。在「寧要浦西一張床,不要浦東一間房」的20世紀90年代,秦來來和妻子兩「渡」黃浦江,先從楊樹浦搬到了浦東雪野新村,後又搬回浦西,最終在蘇州河畔的普陀區穩穩安家。
在秦來來的印象中,那些熱火朝天忙著「調房子」的日子,與電視劇《繁花》所展現的、「爭先恐後」追求富裕的時代場景有點像,「大家都很努力,迫不及待改變自己、改善生活。」
自1992年起,上海30年的舊區改造工作始於秦來來一家早期居住的黃浦區。至2022年7月,上海中心城區成片二級舊里以下房屋改造全面完成。
近兩年間,「退而不休」的秦來來又成為了上海最年長的City Walk(城市漫步)公益講解員之一。對準鏡頭,打開麥克風,直播、錄播、發短視頻、拍記錄片,向全國乃至全世界觀眾介紹改變中國命運的關鍵地標——中共一大會址,他如數家珍。
血脈賡續,從石庫門裡奔赴創新
「90後」創業女青年胡睿芯的祖父也在老城隍廟地區長大,胡爺爺當年攻讀理工科,新中國成立後投身鋼鐵機械工業設計。
「我小時候跟著爺爺回過老城隍廟地區的老房子,只記得牆面灰黑、空間小,很壓抑。爺爺告訴我,即使如此,弄堂裡噴香的大餅油條味道,還是令人懷念。」
在胡睿芯的記憶裡,爺爺告別石庫門的少年時代,就一頭扎進了國家經濟建設中,他總是在那裡畫呀畫,家裡的圖紙摞得很高,他也是20世紀90年代較早一批使用電腦繪圖的老一輩工程師。「我很佩服爺爺,中國人要堅持有自己的工業設計!」
長大後的胡睿芯到海外讀書,「這開闊了我的視野,我很快從一名『無心插柳』的個性化生活博主,邁出了創業第一步,嘗試在與生活方式相關的文化創意設計領域有所突破。」她說。
2022年下半年,胡睿芯將工作室搬入位於徐匯區永嘉路的一處文創園區,大到掛毯、抱枕、配飾、包袋,小到筆記本、印章、手機殼、冰箱貼,在富有朝氣的設計中,她和一支十多人的團隊一起將中外藝術繪畫、潮玩卡通、城市文化巧妙結合起來,生產出個性化的泛生活家居用品。
這家「年輕」的創業企業,客戶遍及上海、北京、深圳、成都等大中城市,其中不乏一些外資大牌,同時也希望探索「走出去」,繼與韓國、越南、馬來西亞、加拿大的客戶合作後,她設想把業務拓展得更多、更遠。
「爺爺愛設計,我也愛,我的父母一輩也或多或少涉及這個行業,這更讓我覺得自己的血管裡流淌著創新的血液。相信石庫門是工作生活和靈感創意的起點,最終要奔赴創新,才不會辜負這個時代。」她說。◇