林徽因的一句「最美人間四月天」，把四月說成了人間最美的稱謂。四月的長風讓春意盡情綻放，一樹一樹的繁花，全都揉進了詩裏。

　春風輕柔解人意，有風的日子，便是最溫柔的時光。所有的美好都已經盛開，把日子描摹成理想的模樣。

　日子總是伴隨著吃食和煙火，無論是香椿，還是清新的馬蘭頭、春日的蠶豆，都是最好的時令風物。還有那頭茬的春韭呀，切第一刀就被能被香迷糊。薺菜焯水，一大把變成一小坨，切碎了和肉餡一和，包成薺菜餃子，有著淡淡的獨有的清香，和肉包裹一起，太鮮美了。只有在春天才能吃到的時蔬，就變成了春天的想念。

　小時候不懂老人家說的春天的草比肉還好吃。長大後才明白，植物積攢了一冬的能量，在春天破土而出。春日咬春，就是吸納春日的蓬勃，那種貼近自然的新鮮，吃的是對歲月的珍惜和感恩，錯過這一季，只能等下一個春暖花開了。

　四月的風，和煦而真實，伸手就能觸摸到。無論是漫山遍野的次第開放，還是陽台間探出的一枝春光，都是春天的點綴。春天就是花的浪漫，熙熙攘攘，皆為春來。它們用顏色送來了不同的春天，聚成一幅幅春光大賞。王維眼中的春色，是「雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然。」杜甫筆下的春色，是「階前碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。」韋莊在江南煙雨裏「春水碧於天，畫船聽雨眠。」這是屬於中國文人的春天，靈動秀麗如此鮮活。且吟且行，就想走出門去，一睹春色，索性就想在這樣的春天裏席地而坐！

　四月，長風浩蕩，和煦溫柔。詩人余秀華說，「我是看不見風的，只看見樹梢在搖動。」風，掃過山川河流，乘著春天的雲彩，大地因此青綠，桃花因妳而艷，梨花因妳而白。堤上楊柳如煙，裝飾了整個江岸，一江碧水穿城而過，置身其中，就恍若下了江南。

　《論語》中最美的場景也在四月：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」暮春時節，穿著春天的衣服，和幾個朋友與少年，到沂河裏洗澡，在舞雩台上吹吹風，唱著歌走回家。這份自由與從容的風，從遙遠的春秋吹來，吹動無數人的心弦。在漫長的生命中，我們似乎總希望在自由的風裏奔跑，漫無目的，累了，就坐下享受風。正是這些浪漫而無用的念頭，構成了我們的自由。

　四月是懷念的季節，清明祭掃給我們機會，隔著時空，和故去的人繼續對話。此時，對故鄉和故人的想念綿長而清晰。每到清明，我總會想起在倚在外公懷裏聽故事的場景，想起和舅舅一起吃羊肉泡的東關老巷子，想起春天的花香滿院，還有年復一年清晨夢中驚醒的雞鳴。很多人，很多事，以我們未曾預料的方式離開，但他們會以另一種方式守護我們。

　海子說，「妳來人間一趟，妳要看看太陽。」四月，我們決定不再錯過每一場春光，看花肆意地開，迎著風肆意奔跑，去菜市場挑揀新鮮的果蔬，在山間曬曬春光，就像四月不會離去那樣。◇