人總有一些小習慣。

前不久，手錶電池耗盡，便把手錶脫下放在家中。一連數日未能抽空換電芯，於是赤膊上陣，重回無錶狀態——這種感覺並不好受。

我自大學開始習慣戴手錶，手錶對我來說是工具，不是飾物。我並不追求名牌手錶，只要求手錶能看準時間。我更重視實用性。點開網購軟件，輸入幾個關鍵詞，男、純色、手錶，不用一秒時間，商品琳琅滿目，我不由得感嘆科技革命的先進。隨緣點進一個商品，看到商家介紹這個手錶是老牌子，耐用，而且外觀正常，不炫麗、不誇飾。不用多想，我直接點擊購買，價值人民幣七十圓，價格不高不低，可以接受。

手錶到手後，我可以說是「錶不離手」，幾乎每日都會戴着手錶。只要隨手一抬，我便能定位當刻，幾時幾分。相信我，只要看一次手錶，就會愛上閱讀時間的感覺。

赤膊上陣的幾天裏，我總習慣抬手望腕，卻空無一物，不得不借助其他工具閱讀時間，令人有種悵然若失之感。為了擺脫時間失控的不適感，我拜託母親休假時代勞，去錶匠處換電芯。總共花費五十澳門圓，母親轉述：「手錶佬說可以再行一年。」

由不閱讀時間的自然野人，到戴上手錶觀察時間，這個過程需要習慣。指針旋轉，時、分、秒，我們總在閱讀時間，卻永遠不能習慣時間本身，手錶能換電續航，人卻不能。◇