我特喜歡漢子韭菜的「韭」字，橫向排列是七畫，豎向排列的是兩畫，總共九畫，方方正正，蔥蔥蘢蘢。造字者一定是個種植韭菜的能手，也是一位了不起的畫家，他把生長在大地上一畦一畦、排列整齊的韭菜園，請在了紙上，成為一幅茂茂盛盛、清香四溢的水彩畫。

喜歡「韭」字，當然就喜歡種韭菜、吃韭菜了。可以說，從我知事的那天起，就愛上了韭菜，青綠碧嫩的韭菜，就與我的童年一起長大。

母親說，韭菜是家常菜，也是農家「細菜」，只要給它一塊地，按時澆水、施肥、除草、清根移栽，一年四季都有韭菜可吃。我家的韭菜園子在大灣池塘邊上，池塘南頭有一口老井，常年清流不斷，甘洌可口，溢出來的清水就給了池塘，池塘水滿盈盈的，長着蓮藕。我家的韭菜，就是喝着池塘水長開的，喝清泉水長大的韭菜，味道特別清香，汁水深綠，染手成青。

牙牙學語的我，總是母親的「跟屁蟲」，春來了，母親要挑着尿桶給韭菜施肥，我要攆路，母親沒法，紅布袋一摟，把我背在她背上，扁擔在她的肩上「吱吱吱」唱，我在她後背「咯咯咯」笑。小小的我，看見池塘邊上的老柳樹，是那麽高大，偏着頭看不見它蔥綠的頭頂，三畝池塘是那麽寬闊，巴掌大的藕葉一望無際。母親卸下尿桶和我。我坐在韭菜園埂上，看母親施肥，平平展展的兩畦韭菜，冒出了齊刷刷的韭菜尖，一路一路，一行一行，在春風裏搖頭。

「媽媽！這是星星，怎麽落在咱們家園裏啦？」

母親咯咯笑：「這是春的頭，探出來看咱林林哩。」打那時起，我就知道春是綠色的，長在黑黝黝的土地上。

慢慢長大了，我接過母親的扁擔，耕耘着我家的韭菜園。

春天裏，風把韭菜醒來了，要趁着東風給韭菜施肥、除草，幾場春雨淋過，韭菜就開始瘋長，一直長到一尺多深，就可以割頭刀韭菜了。頭刀韭菜是一年中最好的韭菜，潤了冬天的雪，沐了春天的光，味道最濃。頭刀韭菜都是母親親自割的，提前把鐮刀磨得雪亮，擦洗乾淨，然後，母親穿戴一新，提着花籃子，跪在韭菜園埂上，輕輕地割韭菜。

「媽媽，您為啥要跪着割？」

「傻兒子，這是在收春，感謝大地把春送來。」母親刮一下我的鼻子。

春風吹起母親頭巾，春陽拉長母親的身影。母親就是一位聖母，陽光下膜拜着土地。

頭刀韭菜，根部是紫紅色的，葉子是翠綠的，陽光照在葉子上，泛着星星點點的白光。紅紫綠結合，就是一幅油畫。母親滿手都是綠色的汁水，她把手掌湊近我的鼻子，一嗅，濃濃的韭菜香撲鼻而來，這就是春天最美的味道。

我負責綁韭菜，一把一把的韭菜，立在春風裏，排列成春天詩句。

割完頭刀韭菜，母親要把地裏的雜草清除乾淨，然後用小鋤頭輕輕薅，給割過的韭菜茬子撒上草木灰，等待它們繼續生長。

收下的頭刀韭菜，母親都要分給鄉親們一些。四婆總是誇獎母親種植的韭菜好吃。

韭菜的生命是強大的，一生中不知要被割多少次，它依然旺盛，積極生長，獻給人間。

韭菜的生命也是脆弱的，那年大旱，所有的莊稼苗子都蔫了頭，黃了葉，我家的韭菜也不例外，稀稀落落的韭菜葉子，鋪了園子，當午裏，我戴着草帽，拿着八桶子，給韭菜澆水。太陽毒辣辣地照，四周撲紅撲紅的熱，汗水濕透了衣服，滿臉是磕手的鹽粒，滾到眼睛裏，鑽心地疼。一桶一桶的水倒進韭菜園，瞬間就消失，不停地澆，不停地消失。慢慢地，韭菜園有了濕潤，慢慢地，韭菜葉子立起來，有了活力。池塘和韭菜園上空，熱的波浪不停洶湧，無數顆閃光的小星星，在波浪中翻滾，慢慢地，我神志不清了，倒在了韭菜園中。

醒來時，我在媽媽的懷抱裏。我看見媽媽的眼眶裏噙滿淚水。一碗折耳根扭的綠水喝下去，我回來了。（上）◇