中老年朋友這一輩子，應該穿過不同質地不同顏色不同式樣的鞋。我喜歡草鞋蓑衣，簡單安靜返璞歸真，儒雅標記我的田園生活。我也喜歡爺爺做的蘆花鞋，小時候冬天穿很溫暖，蘆花和稻草編織十多道工序，穿起來暖和透氣不札腳，這是老物件傳承。我還喜歡孫女穿的酒店職業女性必備細跟尖頭鞋，她在酒店上班，這雙鞋子長在我的心上，搭配孫女的工裝有氣質。酒店人痛苦的事莫過於久站，她們可能一天8個小時站立。孫女穿舒服，完全不磨腳不掉跟非常跟腳，她說不累，穿了三天跟腳型磨合後更舒適。我也覺得好看，搭配冬天的厚絲襪都好看，洋氣的尖頭皮鞋非常可愛。我甚至喜歡加羊毛皮靴，我在閒置線下專櫃買的某品牌加羊毛半筒靴，38碼，品牌鞋碼足，角度好不累腳，厚實適合冬天穿，還有原裝鞋盒。但我最愛的，還是媽媽親手為我做的棉鞋，讓我永生難忘。

　媽媽去世多年，但我依舊還能想起她離世那年，為我織了很多棉鞋。我問為什麼織那麼多？她說，趁現在沒老眼睛還看得見多織一些，不然老了沒穿的。我說，到時候你要穿我可以給你織呀。她說，到那個時候你就沒時間弄這些了。那個年代我們家窮沒有多餘的鞋子給媽媽穿，媽媽要下床借奶奶的鞋子穿，穿完又還回去。後來，媽媽的巧手做了很多鞋子，特別是冬天加絨的棉鞋。

　小時候，我喜歡在冬天穿媽媽做的棉鞋，其他季節穿媽媽做的單鞋。上學後，我才穿買膠質套鞋或膠底球鞋。平常媽媽在家，除了種菜飼養家畜，就是縫衣做鞋。梅雨過後，媽媽會買麵粉調糨糊，將預先準備好的破舊衣服拆結實布片，一層層粘貼在木板上，每張袼褙（布板）厚三毫米，長寬五十厘米，曬乾揭下，不够乾就反復曬。

　納鞋底、縫鞋幫的滾口和緔鞋都是針線活，按預先剪好的厚牛皮紙鞋底樣，分別在袼褙和有關布料上剪裁下片子。鞋底厚八毫米（棉鞋底稍厚一些），要三到四片袼褙疊在一起，用重物壓平實，包以白布納底。另備細杆錐子，針穿不過時，先用錐子鑽孔，錐子柄用來緊線。先在底的周圍納一圈，然後橫向一行一行從頭到尾納。針腳要密而勻，線要勒得緊，為了既把線拉緊，又不讓線勒手，媽媽常把線繞錐柄。媽媽納的鞋底，著地一面有凹陷線窩，納線不易斷，鞋底也不會脫片。

　鞋幫的針線活在滾口，鞋幫分面布和襯裡，兩者在鞋口邊沿縫合，鞋口用適當顏色的布條包圓邊，俗稱滾口。縫滾口比納鞋底省力，只要求針腳細，滾口寬窄一致。滾口縫好後，要將原可平鋪的鞋幫裡朝內、面朝外彎成拱窩形，將後跟處的兩片縫合，待緔鞋。

　緔鞋時需要先將鞋幫下周邊向內折約1.5厘米寬的折邊，縫合鞋底。後用兩根納底針穿在一根較長的納底線的兩端，將鞋幫和鞋底對齊後捏在手中，用錐子在鞋底邊緣的中間部位扎進去，穿過鞋幫後拔出，用一針順孔穿入，從幫裡拉出，使線在幫裡外各半。再往前約1.5厘米扎第二錐，循環往復到緔好。

　媽媽為我做的鞋，色彩討人喜愛，長短高合我腳，所以髒了洗破了補，到了穿不了才丟棄。媽媽中年後眼睛不好，經常流淚。納鞋底費力，有時針扎進去，靠手指戴的頂針穿不透，媽媽就用一塊小木頭，放在胸前，雙手抓住鞋底往裡頂。有時針扎進去，但另一面拔不出來，媽媽則用牙咬或用鑷夾往外拔。稍不注意，針或錐子就會扎到手，血流滿地。

　如今到年老，我還喜歡穿媽媽做的單鞋，或者外面賣的單鞋，這種單層皮或單層布的鞋，又叫「薄鞋」，平底鞋、高跟鞋、休閒鞋，都屬於單鞋的類別。媽媽做的那些鞋，過去穿在腳上，助我健步如飛。今日珍藏心底，讓我永遠暖心，主打舒適度輕熟，和4E鞋型寬鬆版一樣，腳胖腳寬都可以穿。◇