很多城市書店面臨改造搬遷，愛書人難免感慨。流淌的時間，在流動的時間與空間中，書籍，書店，歌曲，演唱會，無時無刻變幻。但它們運用富含生命力的材料與絢爛的色彩，將抽象而無形的時空留存心間。心有千斤重，卻無一字言。

　明年過年，媽媽就66歲大壽了，她叫我回老家秦皇島，雖然平房乾冷，睡在炕上容易感冒，但我還是想回家。不僅是因為媽媽大壽，還因為我心心念念的書店。最近很多老歌手在全國各地開演唱會，我都去現場傾聽懷舊。林俊杰在北京國家體育場鳥巢舉辦演唱會，張韶涵和五月天在泉州市海峽體育中心的演唱會。我想起我買的從第一張專輯就是在秦皇島書店買的，從《就是我》《江南》《編號89757》《只對你說》《西界》………到《願與愁》，林俊杰的歌陪伴我青春時光，難過，開心……很多歌曲前奏響起，就能立馬回閃記憶畫面。歌手站在那就代表整個青春，我親身感受到了。

　我與書店結緣於小學教輔書，在那個網購不發達的時代，老師一聲令下，書店成了同學們購買教輔書的唯一來源——秦皇島的城市之光書店、龍煤書店、西西弗書店、新華書店、知海書屋等等，我都曾耗費一整天在裡面買書看書。

　放學回家，我會通過電話告訴母親書名。母親下班帶著我騎自行車匆匆前往秦皇島市海港區河北大街西段424號的城市之光書店，這是市區的不起眼的書店，位置不錯，離海也近。書店一共兩層，一層有兩邊，一邊是水吧，一邊是圖書閱讀區。二層水吧邊上是自習室。書店如其名，用知識之光照亮城市，書店常現攝影作品裡。書籍堆滿櫃子和各種角落，店面不起眼，但一進來別有洞天，讓浮躁的心安靜。

　我也喜歡秦皇島市海港區太陽城銀海大是再廈3層312室（近天洋西廳）的龍媒書店，就在大廈三樓，這是一家開了二十多年的書店，很有文藝氣息，店裡的書種類豐富，環境舒適。老闆熱情，打八五折，還送精美小書籤，鬧市開有種「大隱隱於市」的既視感。老闆和朋友們交談「談笑有鴻儒，往來無白丁」。悠閒的午後配一杯咖啡，我翻看自己喜歡的書很愜意！紙質書所給人愉悅，是電子書望塵莫及的，在快節奏的生活中找心靈避難所，正是這個充滿復古氣息、被時間歲月遺忘的角落。從城市之光書店到龍媒書店，從一個書房到另一個書房，書在漫長的歲月中輾轉，不斷增添新記憶。

　除了教輔書，龍媒書店更讓人印象深刻的是裝修，別具一格。樓梯間青色的牆面，民國綠罩老上海檯燈……看起來有點簡陋的龍媒書店，卻有說不清的魅力。不能否認，對當時的秦皇島來說，哪裡有種類齊全的書目、低廉的價格、志同道合的書友，哪裡就是平民購書、閱讀的最佳場地。我曾上過輔導班，女同學在課間同我分享一本小說，封面少男少女相擁漫畫，一看就知道是「禁書」。我和同學對視，露出不好意思又略顯興奮的表情，原來這是她的母親在龍媒書店給她買的。龍媒書店除了賣書賣專輯以外，還賣文具用品、繪畫材料、電子設備、古董古玩、動漫周邊，這些書籍衍生品造就了許多人的青春美好回憶。

　許多城市的書店幾經搬遷，那些書店並不是最初的書店。而新的書店扎根在商圈，商圈培育客流，想必會更有秩序，更重視管理，與之前都截然不同，煥然一新。但那個在雨霧中燈光閃爍、昏暗朦朧、人滿為患的書店，可能才是我最熟悉的模樣。書籍，書店，歌曲，演唱會，流淌的時間都是回憶殺，在每位人民群眾的眼眸中煥發出，真實的情緒，星芒的閃爍，順著中國的每個街道瀰漫開來，讓整個城市充滿文化底蘊活了過來。◇