聖誕節前兩星期，我與任職公司高層鬧翻，一怒之下，劈炮不幹。正在思量如何度節之際，恰好居住在四弟家中的母親，寄信給我，她說，四弟邀請我到他家中度節。我正賦閒在家，我與四弟睽違十載，骨肉分離已久，正擬謀一良聚，便一諾無辭，答應前往。

我與四弟雖然同住加拿大，加拿大是世界上第二位領土最大的國家，僅次於俄羅斯，從我居住的安大略省到四弟所住的BC省小鎮TRIAL，相距約為四千英哩，乘搭飛機約需五小時。

誰料，電話打到旅行社，才知道高興得太早了，原來，在北美洲，一年一度的聖誕節是大節日，要出外旅行的人極多，機位早已被旅客訂滿。針插不進，旅行社也愛莫能助。我只好另想辦法。

滿以為除了飛機，還有加拿大橫貫鐵路火車可乘，到火車站詢問，火車座位也大爆其棚，而且，橫貫鐵路不經TRAIL，要直達溫哥華，再轉內陸小型飛機，小飛機航班不定，天氣不佳，隨時停航。

我只好向長途公交車打主意，其實，我個人倒蠻歡喜坐長途巴士，因為坐飛機身在雲端，下界幾千哩，一閃而過，大地河山，就此溜去。乘火車雖然可以瀏覽沿途風景，但是，火車站多是設於市外，市內風光，無從一見。北美洲最具歷史的長途巴士名「灰狗巴士公司」的車，一問之下，原來，價格廉宜，買票便可上車，手續簡單，只是抵埗日期較長，我無職一身輕，早到遲到無所謂。

次日，我攜帶行李，披上冬襖到多倫多市中心灰狗中心報到。晚上九時，巴士準時出發，寒風如吼，雪花紛飛，我回望小別生憐的多倫多，街上行人稀少，街燈如夢。

車子離開大多市沿公路向北進發，巴士司機是個精瘦老頭子，但精神奕奕，睜大老眼望着覆雪的路面。與我同車的乘客不多，只有二十多人，大多是老先生老太太，午夜，車子進入加拿大東西橫貫公路不遠小休，那是一間快餐店，司機下車休息。車子本來在車廂盡頭設有洗手間，但旅客紛紛下車，鬆鬆筋骨，順帶解決大小二便，大家都冒雪下車。喝喝咖啡，吃吃圈餅，鬆鬆筋骨。

我在巴士的座位是在司機之側，一路看着他聚精會神駕駛，佩服他的敬業精神，喝咖啡時坐到他對面：「老先生，雪夜駕車，辛苦了。」

他淡淡一笑：「還好，慣了，我開車三十年，這是責任。」

「年紀大了，該到退休時候吧。」我說。

他微笑：「早退休了，在家中坐不慣，年青司機不願上雪夜駕車，公司求我復出，我一口答應，雪夜開車算甚麼？小兒科，我們上車。」他放下杯子，招呼大家上車。

喝過咖啡，司機精神煥發，可是，雪網深垂而下，四野景物，村莊山川，朦朦朧朧，只能看到一些影子。地方政府為了保橫貫公路暢通，派出許多剷雪車把積雪剷到路側，並且撒鹽融冰，無奈剷雪的速度趕不上下雪的速度，人定勝天一語，至此只是一句虛話。（上）◇