杭州的梅雨，是灑向江南的靈魂調料。夜雨似夏帳，讓我想起兒時在帷帳的靜謐空間裡安然入睡。雨帶來安全感可追溯到人類歷史之初，原始人無法躲避雨的屋簷，在岩洞裡，野獸危險可至，但雨是庇護，濕、冷、滑，隔絕野獸的腳步。「梅子黃時雨」，梅雨詩詞都用來表達纏繞的愁腸憂緒。

　我喜歡杭州的梅雨季，下雨天出門玩，濕度大、氣壓低、渾身粘膩，我就期待著雨。此時屋子裡不能待不住，我會走到杭州西溪國家濕地公園，在深雨中忽夢少年事透透氣。雨來時毫無防備，澆我一陣急雨。急雨借得三秋涼，迸裂在青磚黛瓦和草木湖水上，輕煙飄起，片刻暑氣漸逝。躲在涼亭等雨停，斜風洇濕我的褲腳與衣襟。如此甚好，我抓緊深吸濕潤的青苔氣味，胸悶氣短被雨滌蕩得很乾乾淨淨，不用再吃swisse men’s vitality（保健品名稱），增強活力。身上心裡濕漉漉回家舒暢！杭州的虎跑公園，也是西湖景區很少人去的景點，此時下雨情景好似電影《寂靜嶺》（Silent Hill）與《綠野仙蹤》（The Wizard of OZ）一樣。虎跑公園滿眼茂林修竹蒼翠欲滴，弘一法師在此出家。虎跑泉可以免費打泉水，貴人閣登高遠眺，虎跑泉泡龍井茶。

　而我去南京旅遊，也邂逅了梅雨季的南京玄武湖，雨簾雨荷綠樹濃蔭夏日長，斜風細雨淋淋瀝瀝白日雨，聽雨看雨很是浪漫。雨從上至下，下到心靈，我總覺得陽光讓人向外走，雨向內走，接近心靈。雨水是淋漓的詩句，打濕我易感的心。我在下大雨的南京，聽雨打芭蕉。

　有一年夏天，我到蘇州旅遊，連下幾天豪雨，新聞廣播如是說：「24小時裡下了幾個金雞湖的水」。我坐車去金雞湖邊，一路上，雨劈哩啪啦敲打窗，似圍困在島嶼，島嶼上長滿青苔藤蔓，自由呼吸。刮雨器忙碌著，車窗外的雨跳舞著，雨在歌唱，世界變成雨的世界，行人不多，只有我和朋友，僅是雨的點綴而已。我們被遺留在大地，卻因雨聲而不孤單。張愛玲寫情到深處：「寧願天天下雨，以為你是雨天不來。」女性自欺欺人、耽於幻想，梅雨的雨莫過於此。

　林語堂在《京華煙雲》寫木蘭，她在父親的幫助下，把丈夫的心從另一個女子身邊奪回，就像梅雨的執著。她順水推舟安慰身處喪夫之痛的曼娘，正是在梅雨的雨聲裡，那是巨大的慈悲。很多時候，雨有一種神的氣質，人在被困中，理解牢籠和自由。

　我記憶中最深的雨，下在《百年孤獨》（Cien años de soledad）中，雨下了四年十一個月零兩天，非常荒謬。「馬孔多在下雨」，失戀後的赫里內諾多•瑪律克斯向童年摯友奧雷里亞諾發電報，「那是一次例行公事的談話，沒有為焦灼的戰局帶來任何突破。談話結束時，赫里內諾多悲傷地敲下發報鍵『馬孔多在下雨』……」赫里內諾多•瑪律克斯經歷失戀，在漫長的戰爭中失去信仰，其實兩個人的友情一旦消逝，孤獨的怎能只是一個人呢？這場雨不僅僅下了四年十一個月零兩天，它也一直下在每個人的生命裡。梅時雨潮濕悶熱，就像是日本小說家太宰治，選擇梅時雨自盡。

　廈門的梅雨時節也多水多雨，是北方人對南方的想像。我想像著戴望舒在《雨巷》寫的那樣：「撐著紙油傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷。我希望逢著，一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘……」廈門鼓浪嶼老別墅的台階上汩汩而下的雨，清澈得和頭上的鳥啼混為一談。雨打在竹葉上，打在棕櫚葉上，打在芭蕉葉上，像閃現的琵琶女，有暗啞的歌聲。◇