在物質匱乏、生活單調的上世紀七、八十年代，「小人書」成了鄉下孩子認識文學名著最簡單又直接的方式。

　老家的小村是重要的交通要道，上海往黃山必經之路，因而有一個車站設在村頭，而不遠處就是「精神病醫院」，南來北往的大城市人需要在村頭下車，去探訪住院的親友。我有個小學同學，家中收藏了幾百本圖文並茂的小人書，因而放暑假時，同學總會擺個書攤在村頭長途公共汽車站旁邊，大人們聊天，孩子們則花一兩分錢看上幾本書，大家沉浸在書海，這也是孩子們最早認識世界的「啟蒙」方式，也是最實惠的閱讀年代。

　父親說，他不認識幾個字，但希望子女都能識好多字，讀好書，多讀書。只要父親上街買東西，也捨得順便給我們小孩買上一兩本小人書，真的條件不允許，父親就給我們幾分錢，讓我們在村頭小車站那的書攤借閱。

　「小人書」集藝術性、知識性、娛樂性於一身，書中故事包含歷史、神話、戲劇、風俗等，而四大名著就在那時被小人書傳揚在美麗的鄉村。

　說起那個年代，「小人書」陪伴著我們成長，讓童年變得美好和充滿對知識的嚮往。而在我的下意識裏，也開始對外面的世界充滿好奇，總是望著田野遠方高聳的三角型的山巒疑惑，到底那是什麼山？山那邊是什麼地方呢？長大了才知道，孩童時疑惑的山叫「敬亭山」，唐朝大詩人李白還曾在宣城寫過此山：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。」

　小時家貧，有藏書是不可能的事。但父親卻極愛文字，只要有字的紙，都十分愛惜，見到一定收藏起來，用針線釘好成冊給我們認字。父親為了能節省下空白的紙給我們寫字，他將抽完煙的煙盒裝訂成冊，當成小本本給我們寫字用。記得有一年，父親帶我去銅陵王伯伯家，我們臨走時，王伯伯將家中的書和空白紙都給了我，父親帶著我坐上慢火車回家的時候，我在火車上好開心一邊看書一邊寫字，那是童年多麼幸福的事呀。

　童年的小學雖然沒有什麼教育資源，但學校每周一節閱讀課，就是將小小圖書館的書每人發一本，大家也可以將自己的「小人書」和同學互換。因為有了王伯伯送的「小人書」，我也可以和同學交換了。這讓我獲得更多看不同書的機會。有時我也去鄰村的有書的同學家借書看，還因有位同學的父親是校長，去她家借雜誌報紙看，珍惜來之不易的各種看書渠道。

　父親喜愛我們讀書，也在人前人後讚我們愛讀書，並引以為豪。特別是父親只要看見我們在看書，就不會叫我們做事。也因為這樣，我也成了家中最懶的那個孩子。因為我有理由不做事，要去同學家借書，要看書，要寫字畫畫呀。◇（待續）