我的好兄弟東東，大學畢業後就「孔雀東南飛」來到廣西桂林，那一年他和我在中國最好的民航大學——中國民航大學畢業，宿命般選擇南方的航空公司。後來我問他，在老家你是學校幹部，學校又是縣中，前途光明，門生故吏遍地，親戚朋友也都在那，沒有理由去廣西桂林旮旯呀。還有你孩子，如果你在老家，孩子能上縣中，哪怕是借讀，誰不知道縣中都是巨無霸，隨便考考，都是985、211重點大學，哪像現在你孩子能考一般大學已燒高香，你沒有任何理由去廣西。總之，我覺得東東不應去。

　東東反問我一個中國民航大學畢業生，畢業後留在天津不好嗎？為什麼來南方，我說我大學就想著來海邊小城住在海邊，我是得償所願，你跟我不一樣。我的意思是他研究民航的，關於「桂林山水甲天下」等，跟他說，他不愛玩。其實我還想說，在大學看到他寫給友人的信，信中說，要念一輩子書，修理一輩子飛機。我像被閃電擊中，全身都麻了。我想，這正是自己要尋的路。工作以後，我還加了一條：要看一輩子景。修飛機是工作，我要活下去，況且跟新畢業的民航孩子們在一起，傳道授業解惑，很有趣。看風景，無論是南方哪裡的海，我都喜歡欣賞。我覺得這樣過一輩子，像海一樣，清澈明亮，激情澎湃。

　這些我能講嗎？即使熟，這個世界已不大適合講這些，如果你正經講，就有可能被當作與世界格格不入的人。但有這份心思的人，心知肚明偷樂，卻也想和人分享，沒有炫耀甚至改變別人的企圖，因為人各有志，「己所不欲勿施於人」。

　執筆此文，是去年近歲暮，陽光燦爛，沒有歲暮的模樣。歲暮天寒，順問冬安，我煮一壺好酒，約三五好友，或家長里短，或嬉笑成然，道一句：歲已寒，各自安歲暮。十二月跨過，光陰倏然而過，踏過時間邂逅自己，我想說人不可能每一步都正確，哪怕是即將邁出的步子。但是不管世界如何著急，我都希望每次都有扎根屬於自己生活的勇氣。

　2022這一年，我見過初春被鮮花襯托下更具柔情的布達拉宮。我見過盛夏蘭州滔滔的黃河水從西向東流過，而1988年三十歲的檻也見證了我的老去。我見過秋風吹拂下的大理洱海，我騎著車去追逐日落邂逅夕陽童話。我見過一夜的大雪覆蓋住灰濛濛的黃土高原，卻也期盼來年能綠草如茵。午夜之後種種過往，都凍結在冬日最後一場雪中，這一年的月缺與月圓，健康至今沒有患上新光肺炎陽性就好，我把目標順延到下一個守望的春天。

　北方老家，天寒地凍，雪花紛飛，入夜時分，燈火氤氳，每家每戶，大年除夕，觥籌交錯，霧氣模糊。天黑路白，街巷空寂，某餐廳生意興隆，角落一對三十歲的人，就著小火鍋呷著酒，眼向上看，淡淡說話，如果房屋沒頂，像和星星說話。東東和我偶爾會爭幾句，但終究笑起來，眼睛有光，接近十二點酩酊大醉，外面雪正大。我和東東從沒談過選擇南方的真正原因，即使他跟我說如果他不來這裡，就廢了，即使我跟他說過我喜歡南方很美很宜居。記得《長夜將盡》裡各府的管家們，常在僕役大廳裡深夜聚在一起「圍爐夜話」，談一些諸如「偉大」「尊嚴」的話題，正是《蘭亭集序》群賢們了。現在的我們，想要像白居易《問劉十九》裡尋得好友「圍爐夜話」，說說感興趣的事宛如夢。而我們只能圍爐煮茶吃水果瞎聊。

　歲暮，我多想跟某個人好好說說我這一年修了多少飛機，看了多少本書，寫了多少篇文章，去過多少景點，看過多少部電影……◇