終於有機會，我看了一直想看的幾部片子，其中最讓我動容的是已經悄無聲息在內地下架的電影《隱入塵煙》。

　「人生漫漫，先經歷磨難，再隱入塵煙。」影片中的馬有鐵和曹桂英，兩個被邊緣化的人，被遺忘在農村，用自己的方式溫暖彼此剩下的餘生。雖然窮困潦倒，馬有鐵在妻子小便失禁被嘲笑時批在她身上不動聲色；在妻子尿濕了凳子被人罵瘟神時，用紙默默擦乾淨凳子幫她洗乾淨褲子；聽到鄰居電視機響，讓妻子去看自己一個人磨麵粉，眼裡滿是鼓勵；在妻子死後，他一個人還清了世間所有的債，放走了陪伴自己半生的驢，義無反顧的赴死隨妻子而去依然不動聲色。

　他唯一一次嚎啕大哭，是把溺亡的妻子從水裡撈起來的時候，絕望的喊著她的名字。

　許多細節都道出了馬有鐵的浪漫。在對待貼「喜」字這件事上，他細緻到執拗。結婚、兩次搬家，他都一絲不苟把喜字貼牆上，一邊問妻子「平了嗎？」當一個丈夫，如此在乎生活中這些很小的細節，其實意味著在內心他把這份感情看的很神聖。

　蓋房子的時候他們在房頂睡覺，他怕妻子掉下去把妻子栓在自己褲腰帶上；麥子熟了，他在妻子手上壓了個花，「我給你種了個花兒，做了個記號，你跑到哪裡都丟不掉了。」西北的荒漠沒有玫瑰，無暇的愛情，深刻得像被鑲進皮膚的小麥花。

　貴英死在了給他送雞蛋的路上，死在了包穀成熟的秋天。他不想活了，賣掉了糧食，還完所有債，右手捏著桂英編好的草驢，左手印著麥子花，死在了他們剛蓋好的新房裡。

　愛流向了不缺愛的人，苦難從來不值得被歌頌，值得歌頌的是在苦難中掙扎的人。全劇不說苦卻苦到天際，不說愛卻愛到骨髓。

　影片最後旋轉的麥子，是生命的結束還是開始呢？土地能種麥子，讓萬物生長、開花，是因為它不動聲色，無私包容著一切。

　「花開了，花謝了，隱入了塵煙。」◇