晨起，我發現兒子打碎壺蓋裂成兩半。我是昨晚陪兒子吃火鍋，半夜口渴起來喝水才發現的。奇怪的是向來脾氣暴躁的奶奶，居然沒有數落兒子。我在茶几邊坐下端杯喝才突然看到茶壺，我用了多年的茶壺，壺蓋裂了就像是撇著嘴在冷笑，像我這樣接近60歲的中老年朋友戀舊，只能在暗夜裡孤寂冷笑。

　我打個激靈坐直，把壺捧手心反復端詳，日本茶壺是2000年時奶奶從東京帶回。普通的棕色紫砂茶壺，卻配5個青釉手繪蘭花茶碗，素雅乾淨。我和奶奶都愛喝茶，每天都用它泡普洱。酡紅茶漾杯中，猶如夏花紅豔。日本紫砂茶壺溫潤細膩，看得出手作者的用心。這是普通的日本民窯，符合日本民藝學者所言：樸素和無意識的用心，有一種康健的美。中國瓷器恰恰相反，反倒是宮廷官窯精細用心，民窯粗糲鄙俗。昨天還好好的今天就被兒子……我憤懣，昨天和幾個中老年朋友去看茶壺動了心思，想換新。莫非，這壺成精，早不裂，晚不裂，我昨天才起念想，它今天就裂。

　器物用久就和人產生難以割捨的情感成為日常印記，不由得想起2000年，我把燙手的蓋碗滑落摔壞後，奶奶尋到一把得心應手的茶壺。與棕色紫砂茶壺初見時，青釉手繪蘭花茶碗拼出淡淡的婉轉紋路，柔和的線條，素雅內斂，它安安靜靜地看著我恰似等我，一見如故，稱心稱眼。我握住茶壺把手，一鉤一按，稱手。加水一試，水量正好，稱意。從此，我和茶壺朝夕相處，肌膚相觸，相濡以沫。最喜在熱氣中揭蓋，將茶香深吸入鼻五臟六腑再緩緩呼出身心滌淨。在紫砂茶壺越久，就越融入習慣與情感。有次我和朋友在寺廟喝茶，朋友說他認識老和尚，有把跟隨他50年以上的紫砂壺，常不離身用久都有包漿和茶山。有天洗壺不小心在水池打破，老和尚哭了好久。我聽後想出家人凡心未了，有高僧因陶罐在井沿磕破頓悟，但不免也成住壞空，這或許就是有情世間和人間佛法的延續。

　兒子畢業10年，在職場依舊毛躁頻繁換部門。茶壺本來安靜待在餐桌，兒子卻把壺蓋拿下放轉檯玩，一不小心跌裂兩半。然後他沒敢吱聲，就偷蓋回去。我將壺蓋輕輕捧起，裂紋似有美人魚的淚珠滲出。

　「你以為我卑微，我普通，我就只是一隻壺嗎？」月光投射窗紗穿過客廳，讓我想起英國著名小說《簡愛》那個嬌小卻孤傲的女教師簡·愛，她說：「我們是平等的！」我哆嗦捫心自問：「壺呀，你我相伴多年，呼吸與共。我就算有新壺，也不會拋棄你。」它凜然不語，我想起自己小時候比兒子還調皮，家裡櫃櫥上有一對清代的六棱茶壺，畫著人物和花鳥，我經常把玩。

　母親叮囑拿瓷器小心，後來依舊被我打破。那是奶奶給母親的嫁妝，如果放在現在算文物可能價值連城。但從高中後，奶奶再沒有因我的淘氣責駡，每次犯錯總是嗔怒道：淘孩子！我對兒子說，這個壺2000年奶奶從日本帶回的呢。兒子羞紅臉低下頭。我找了502膠水從上面粘合，但是鋒利齒狀部分不好粘合。奶奶喜歡瓷器，這個壺算是奶奶的心愛之物。不過，這次奶奶一句批評都沒有，反常讓我讚賞。或許奶奶懂得，兒子長大，那個裂開的壺蓋，就像批評留下的印痕，打破是破碎同樣是成長。我看著茶壺，茶壺也看著我，讀懂心思：不只是人有靈魂，遠古的鳳凰是非梧桐木不棲的，唐時的牡丹是敢抗帝命的，一花一草都有情。茶壺裂成兩半，讓我想到《霸王別姬》結尾：重瞳仗劍的項王歌數闕，虞姬和之。曲罷，虞姬幾番向項王要劍，項王不給，虞姬說：「你看那漢軍來了！」項王回頭，虞姬趁機拔劍，高傲華麗的女子用青鋒的寒光挾著一抹鮮紅告別人世：「壺呀，你不會是為了讓我紀念？」我握壺蓋跌坐沙發中，只能好好保管壺身和5個青釉手繪蘭花茶碗。

　人與人伴隨，和人與物一樣，時光如白駒過隙，壺心終將磨歲月破損。而寬容，或許是中老年朋友手澤器物的最好包漿老友。◇