玫瑰、月季、薔薇，我念著它們的名字，猶如聽到花兒競相開放，它們爭著搶著要在我的文章中花枝招展呢。

　樹有根，花有主，它們按植物學科學分類，同為薔薇科姊妹。神農嘗百草撰寫書裡的植物名，宛如學生花名冊，無法將植物的名字與長相對上號來。直到《國際植物命名法規》等生物命名法規的制定，按界、門、綱、目、科、屬、種，分門別類，並採用了瑞典植物學家林奈的「雙名法」，用拉丁文或拉丁化的文字統一命名，從而有了學名就像身份證，一號一名。如玫瑰花、月季花、薔薇，按此學名，像看一本「薔薇屬」族譜，玫瑰是「多褶皺的」，月季花是「中國的」，薔薇是「多花的」。

　我喜歡錢鍾書寫的《圍城》，第二章開頭寫：「據說『女朋友』就是『情人』的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫『薔薇科木本複葉植物』。」我想是錢先生開的玩笑，但隔行如隔山，先生打趣玫瑰花的那一段，可以當成閒話。

　玫，從玉，指美玉。我猜想那美玉一定是紅色的，姹紫嫣紅無法比擬顏色，所以將那玫瑰一樣紅的顏色說成玫瑰紅。有說是唐代，有詩人將那玫瑰紅一樣的花兒也稱作了玫瑰。玉成了花，「似花似玉」來比喻美人，我似乎用此文論證成語出處。

　玫瑰、月季、薔薇，歐美人們都呼作Rose，英語音譯為露絲。電影《鐵達尼號》中的女主角正是露絲，她是卡爾的未婚妻、傑克的戀人，露絲與傑克的愛情纏綿悱惻，至今讓人記憶猶新。而女人也可以是Rose，比作花，花是女人。

　玫瑰、月季、薔薇作為藥用有區分，其中玫瑰與月季最難分辨。按植物學性狀特徵描述來鑒別兩花，就像鑒寶。玫瑰與月季同屬活血調經藥，性味歸經，功能主治，用法用量，是一個模子裡印出來的雙生姐妹花。對症用藥，中醫的溫熱寒涼可以寫一大堆。這裡我介紹一個高級的美容食譜——玫瑰（月季）粥：粳米、玫瑰（月季）、桂圓、蜂蜜，燒成粥或稀或稠，有色有香有味，不要看我是男人粗糙，其實我也把自己養成美男子。

　玫瑰與月季作藥用的是花骨朵，像是畫家畫花時滿蘸胭脂色的筆頭，也像電影《胭脂扣》裡的梅豔芳。而藥用薔薇處方寫「白殘花」，白而殘，應該是「落紅不是無情物」的白花。白殘花性寒味苦澀，具清暑熱，化濕濁，順氣和胃之功，與清熱涼血之生地合用，治口腔潰瘍。「生地白殘花」像是五言舊詩中的一句，我喜歡這樣的方子，好聽好喝，彷彿吃的不是藥，倒是風雅。

　此文開言，我說，玫瑰、月季、薔薇，爭著搶著要在我的文中花枝招展。世人說玫瑰難伺候，此話不假，但我的養植經驗總結很簡單：一定要種在陽光充足的地方；花謝後及時把花頭剪掉；第一撥花後在大約1/3處45度角剪枝；玫瑰喜肥，春夏秋三次玫瑰專用緩釋肥。而養月季花也很簡單：光照充足對月季的生長有利，生長溫度在15—28℃；如果低於5℃或者高於35℃，也不用過於緊張，植物的休眠也是自我的保護；要遵循「見乾見濕」的給水原則，也就是乾了再澆水；在栽種前可以於盆底土壤中混入餅肥、雞糞作底肥，開花前改用磷鉀肥，促進植株開花多，花朵大。而薔薇的種植也很簡單只要記住以下幾點︰爬藤薔薇的小苗春秋移栽，適量澆水適當施肥，3月左右氮肥，到了晚春增加磷鉀肥，促進花期的孕蕾和開花；通過不斷地修剪才能開出數量眾多芬芳的花朵。

　薔薇花不同的顏色有不同的寓意，我種的粉薔薇寓意愛的誓言。而薔薇科家屬像個女兒國，嘰嘰喳喳，親朋好友們看，我這繪聲繪色的比方是否契合？◇