早在小學時代，就已從小人書、課文裏知道，宋高宗連發十二道金牌，強令岳飛撤軍的事。當時就想，岳元帥叱吒風雲，攻無不克戰無不勝，怎麼在金牌面前俯首聽命了呢？這金牌究竟是何方神物如此厲害？同學間相互交流，也曾問過老師，都未有確切的回答。後來從正史、野史裏找到了答案。

宋代的金牌，是專門用於軍事急需的牌符，始見於北宋神宗元豐年間。

古時候沒有電話、電報、郵件、傳真之類，通訊只能靠郵驛傳遞，一般分為步遞、馬遞、急腳遞三等。其中的急腳遞速度最快，每天行四百里，用來傳遞朝廷緊急公文。

宋神宗在位時，北方的遼、夏不斷進犯，邊界上戰事頻繁。為能迅速瞭解邊關軍情，敕令及時下達前線，元豐六年（西元一零八三年）神宗皇帝降旨，設置比急腳遞更快的軍郵——金字牌急腳遞，簡稱金牌或金字牌。

金牌並不是想像中的黃金質地，而是長尺餘的「木牌朱漆」，上刻「御前文字，不得入鋪」字樣，以黃色顏料描繪，即成金字。對此，《漢典》、《漢語詞語》中有簡明介紹：金字牌，宋代驛傳中以最快的速度發送檔的「急腳遞」所懸的木牌，因其為朱漆黃金字，故名。

從沈括《夢溪筆談·官政》可知，金牌「自御前發下，三省、樞密院莫得與也」。是說金牌在皇帝座前下達，連最高政務機構的中書、門下、尚書三省，以及掌管邊防軍事的樞密院，也是無權頒發的。

古代稱傳遞官府文書的機構為驛站、驛鋪，金牌由驛站的驛兵負責送達。驛兵領受金牌後，背着密封的公文，隨帶鈴鐺、武器飛馬出發，晝夜不停，速度極快，「光明眩目，過似飛電」，「日行五百餘里」。每經市鎮、村莊或遇路人穿梭時，便搖動鈴鐺，舉起金牌以資警示。不論平民百姓，還是當官的甚至王公大臣，「望之者無不避路」。

攜金牌傳送的公文，「如古之羽檄」，十萬火急而又絕密，按朝廷規定，不許像步遞、馬遞、急腳遞那樣，可以進入驛站交接、歇息。當臨近下一站時，用力搖響鈴鐺，站裏的驛兵聽到後，迅即立馬道上，就在馬上接過公文、金牌，揚鞭而去，宛若現今的接力賽。途中如有無故拖延者，將嚴懲不貸，延遲一天的流放邊關充軍。

岳家軍在郾城大破金兵，趁勝追擊，所向披靡。正厲兵秣馬直搗金國老巢黃龍府時，奸相秦檜挑唆昏君宋高宗，在一天之內連發十二道金牌，嚴令岳飛收兵南返。君命難違，岳飛揮淚班師回朝，功敗垂成，十二道金牌鑄成千古遺恨，請看《宋史‧岳飛傳》：（秦）檜知飛志銳不可回，言飛孤軍不可久留，乞令班師，一日奉十二金字牌。飛憤惋泣下，東向再拜曰：「十年之力，廢於一旦。」◇