「花草四雅」菖蒲、蘭花、水仙、菊花並稱為「花草四雅」。菖蒲先百草於寒冬剛盡時覺醒，因而得名。菖蒲「不假日色，不資寸土」，「耐苦寒，安淡泊」，可以稱為秋意漸濃植物中最有顏值的盆栽。秋日，中老年朋友的案頭清供，擺上菖蒲佛手，觀其清雅，仿其氣節。正如宋代文人劉敞所作小詩一首：「香清自足愛，味厚非所倫。」所謂人希士，士希賢，賢希天，做人也當如這香中君子，草中文人，超然於時風之左右，貫四季而長青。我還喜歡附石菖蒲，不會爛根且更加模仿菖蒲野生的狀態，有石，有水，有野趣。

　我曾造訪過江蘇省一些古色古香的民宅，推門而入，修竹拔節，蘭草亭立，滿園翠綠，那些盆景菖蒲擺出龍門陣，掩映著山牆磚雕、窗花鏤刻，一切修舊如舊，舊貌新顏，無與倫比。茶几上，書櫃旁，琴台邊，幾十盆不同品種的菖蒲靜靜安放，散發清香。「根下塵泥一點無，性便泉石愛清孤。」一幅幅名家詠菖蒲的書畫作品，點綴出文化意趣，這樣的民間菖蒲雅集，屬於文人心靈唱酬。

　菖蒲，多年生草本植物，生在水邊，葉形像劍，肉穗花序，花黃綠色，地下根莖淡紅。根狀莖可做香料，也可入藥。菖蒲不像一般的草，一歲一枯榮，它可以歷冬不死，蒲壽千年。《詩經》云：「彼澤之坡，有蒲與荷」，歷代的詩文傳奇中，對菖蒲的描述也不計其數。唐宋開始流行植菖蒲，甚至有「無菖蒲不文人」的說法，可見菖蒲在文人心中的地位。置於案頭，香氣清雅，幻化為中國文人筆下難以磨滅的文化意象。

　一草一葉，一盆一根，愛蒲人費盡心機——虎鬚、金錢、極姬、黃金姬、有楊川……品種各異，中老年朋友品茗切磋，交流養蒲經驗，分享綠植喜悅。小小菖蒲如同隱士，始終保持獨特個性，不與時尚風靡的多肉植物爭高下，恪守寧靜與寂寞。菖蒲栽培歷史久遠，「四月十四，菖蒲生日，修剪根葉，積海水以滋養之，則青翠易生，尤堪青目。」民間認為農曆四月十四，乃菖蒲的生日，菖蒲還有屬於自己的月份，農曆五月被稱為蒲月。中老年朋友愛不釋手。「喜陰、喜濕、喜淨，掌握好這三個字，養好菖蒲也就八九不離十了，要確保水源的清潔乾淨和空氣的流通……」中老年朋友交流種養菖蒲的心得，聊起菖蒲的人文話題。

　在當今抖音APP快節奏刷屏的社會，植一盆菖蒲，留一刻寧靜安好，才能以最文雅的方式回歸生活本質。◇