父親曾經喜歡養金魚，從小到大看慣了小金魚的生離死別，或許動物也有屬於自己的命運，看上去沒精打采的，可以在魚缸中活好幾年，然而有些經過精挑細選才帶回家中的，相處幾個月便魂歸天國。我跟金魚沒有建立太深厚的感情，最多就是偶爾在父親出差的時候幫忙餵糧，或者在心情不好的時候給牠們驚嚇一下發洩。

每個男人都有一種專屬樂趣，打籃球、打機、攝影是大熱門，對父親來說可能就是養金魚。從我有認知而來，家中便一直有一個魚缸，除了缸本身外，器材會隨着時間添置、更換、修理，看着父親每次把魚缸裏的器材拿出來把弄，然後重新放回去的樣子，根本就是一個男孩跟自己珍而重之的玩具溝通的過程。

打理魚缸最費神的莫過於是換水，父親每隔兩個星期便會為金魚換一次水，先拿出一個水盆，注入兩三公分左右的水位，把一條膠喉插進魚缸水中，裏面的水便會慢慢導進水盆，這是我小時候見過的其中一個最神奇的現象，我問父親這是甚麼原理，那時候並沒有聽明白，是後來中學的時候從物理課中得到答案。金魚們擠在魚缸中僅存的一點水中，準備迎接兩星期一次的大掃除成果。

上大學的某一天家中的魚缸忽然不見了，父親說太麻煩了，把金魚都送人了，於是堅持二十年的事就這樣結束了。後來偶爾在一次聊天中他說，沒有養金魚實在太好了，現在他可以放心去公園做運動。那時候我曾感覺有點可惜，畢竟一件事要堅持二十年也不是一件容易的事，現在長大了卻彷彿明白，曾經為一件事全神貫注地負責任，最後能夠好好告別，也是一種人生智慧。◇