像我這樣接近百歲的老人，越老越懷戀年輕時的事物。那天我看到湖南衛視《聲生不息·港樂季》播出，最後集體合唱《千千闕歌》太讓我感動！如果說哪首粵語歌，讓人聽了就全身起雞皮疙瘩那樣的感動，我肯定選這首歌！節目一開場大熒幕展示字幕：「很多人年輕時候是聽這首歌長大的，我覺得非常榮幸，每個人都有年輕的時候，但不是每個人都有機會成為其他人年輕時的回憶……」1989年，24歲的陳慧嫻，她出了一張離別專輯《永遠是你的朋友》並舉辦告別演唱會，《千千闕歌》就是這張專輯中的歌曲，一炮走紅，像我這樣的中老年朋友，竟然都是聽過她的《千千闕歌》和梅豔芳的《夕陽之歌》，走過青春和中年的歲月痕跡。

　《千千闕歌》讓我想起父親13歲學徒在綢布店的經歷，母親也整天和布料打交道，那是雙親的歲月痕跡。母親是縫紉女工，從早到晚踩縫紉機，夜間依舊在燈下為全家縫綴衣物，縫紉機的噠噠聲，總是伴隨著我清寒的少年夢境。因為耳濡目染，我自幼便知道怎麼用竹尺丈量布匹的長度，用卷尺丈量領圈、胸圍、腰圍、袖長、袖口，還有棉布、麻布、香雲紗和家織土布等的區別。

　布衣布料是歲月痕跡，明末清初學者屈大均曾寫織物服飾，黃道婆當年在海南島學習黎錦、葛布、繭布的特色：「黎錦濃麗可愛，白者為幛，雜色者為被，曰黎單。《漢書》：儋耳、朱崖皆服布如單被，穿中央為貫頭，即今之黎單也。亦有織為巾帨與裙者……」原來，黎錦是一幅被單似的花布，人的腦袋從中央穿出，花布順軀體下垂，穿成了衣服，我們今天曲線穿衣變化很大。

　鳥服也是歲月痕跡，屈大均說：「南方多鳥衣。鳥衣者，多種鳥布所成。」天鵝絨，孔雀毛織，還有繭布，他認為用羅浮山大蝴蝶繭絲織成的最好。衣化為蝶，蝶復又化為衣。文昌繭，因為蠶兒只吃山栗葉，所以吐絲堅韌，織成綢可以穿很久。

　黃道婆之後，丁娘子成為傳承人，她不僅紡織手藝精湛，容貌也很出眾，彈棉紡紗織布時十指纖纖，輕盈起落，美若天仙，被人稱「丁娘子布」和「飛花布」。清代詩人朱彝尊讚賞丁娘子的技藝：「丁娘子，爾何人，織成細布光如銀……」丁娘子與黃道婆一樣，都是奇女子，這些詩詞，讓她們名聲大噪。「花田婦女劇艱辛，忙時月月更乞鄰。幾度壟頭過笠影，捉花人即脫花人。」清代人的竹枝詞寫出棉花田裡婦女的勞動景象，許多個夏天我是聽著《千千闕歌》翻泥除草幫忙長輩忙碌度過的。

　我追憶起從前，許多裁剪布料邊角，母親都不忍心丟棄，挑揀後用糨糊黏合再曬乾，這些布頭布腦是縫納鞋底的好材料，就像《千千闕歌》裡寫的：「臨行臨別才頓感哀傷的漂亮／原來全是你令我的思憶漫長……」記憶中的布都有生命。◇