日本導演阪元裕二喜歡人間溫暖，他固執於情侶之間的美好，固執於給人希望而不是絕望。這種「物哀」風格既美且悲，體現日本文化的底色。而這部《花束般的戀愛》講述的不僅是山音麥和八谷絹，兩個初戀情人因緣際會愛上對方的故事，更講述日常的瑣碎生活，因為工作現實壓力，兩人最終還是分開了。片名「花束般」二字，突出兩位主人公的愛情燦爛盛放，又如花一般應時凋零。

　「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，愛情的開端總是美好的。八谷絹喜歡博主芽衣寫的文章，裡面提到「戀愛生存率」，「談戀愛彷彿開始也是結束。」但她不願相信如此。山音麥情到濃時也放下豪言壯語：「我的人生目標，就是和你維持現狀。」

　愛情有信仰才能更好發展，兩人都很感性，喜歡出遊、拍照、吃飯、聽歌，也都很愛哭，可以說信仰是相同的。山音麥第一次看見八谷絹哭，是在八谷絹連續經歷幾場高壓面試後；兩人一起看小說會看哭；兩人分手時在初戀時的咖啡館，聽一對情侶談話，彷彿看到了曾經的自己，紅了眼眶。可以說，他們都是熱愛尋常日子的人，是對生活懷有深厚愛意和憐惜之心的情侶。

　他們的信仰還在於，相似的文藝品味、知識結構和浪漫情懷。兩位年輕人，在東京匆匆錯過末班車，而在一家深夜咖啡館攀談起來。他們雖然素昧平生，卻喜歡相同的作家和遊戲，喜歡拿電影票當書簽，可謂是一見鍾情。甚至當其他女孩搭訕山音麥，八谷絹都會吃醋而選擇離開。

　兩個靈魂小心接觸，就像王菲和陳奕迅唱的《因為愛情》：「因為愛情，不會輕易悲傷，所以一切都是幸福的模樣。」他們有聊不完的話題；一人一個耳機分享一首歌坐到天亮；一同喝咖啡走回家；站在同居出租房的陽台看風景，一起裝修房子一起睡去醒來……這樣的「一生一世一雙人」，似乎是愛情最完美的模樣。

　但他們這樣的「文青」，一旦面對現實生活，就會選擇逃避：「插畫三張一千塊」，山音麥的愛好無法負擔生活，好不容易找到為電商做物流的工作，卻開始了日復一日喘不過氣的加班和出差。文藝情調和浪漫幻想在現實生活面前顯得不堪一擊，要麼接受要麼反抗，山音麥選擇了前者，而八谷絹選擇了後者。兩人的選擇像是走了分叉路，就像兩人去書店時，八谷絹拿起詩集，而山音麥拿起《人生的勝算》。兩個分享彼此興趣愛好的人，最終因為分享太多，從理想到現實撕裂，使得愛情不穩定，再也無法彌合。

　片末，兩人在在咖啡館哭得泣不成聲，八谷絹捂著淚水走出咖啡館，山音麥也哭著從後背摟著八谷絹，兩人擁抱。和他們一樣，在人世間與很多人相聚、分離的我們，也都能看到自己過往情感經歷的影子。生命是不斷地離開，又不斷有人到達。無論相聚分離，曾經溫柔以待，至少都能留下美好回憶。◇