對面的綠，應該不想問我到底在煩惱甚麼。對它來說，現在就像佩弦所寫的那樣，「山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了」書安靜如昔，這是屬於丘山的美好時光，更是遷客站在高樓時的灑脫。我看見風移動了葉，聽見騷人在舟上吟唱起「人生得意須盡歡」的慷慨。然而，樹的眼前也是樹，湖水如鏡的告訴了我，人生就是你逆轉不來也順受不了，不妨就讓一切留在碧雲之時，大家再來一場對酒當歌，抒發天下難以歸心的悲涼。

　山依然是山，我依然是我。哪怕天問是輪迴的命題，自己是在眷戀椅子的溫度嗎，天花板也不覺得自己有多麼的特別，昨天與今天還不是老樣子，怎麼這個人就一直被封存在那裏，就連看似淡黃色的命命鳥也沒有驀然回首。琉璃也回歸自身的透亮，頓時想起父親書桌上的那座地球儀，我記得海洋的黑潮是如何形成的，我記得小城是地處在北回歸線以南的亞熱帶地區。未幾，不遠處的鄰居播放起〈等等等等〉，那是黃磊用歌聲說着翠翠的故事，那是研究生涯的指導老師最希望能抵達的一座邊城。「那時光流水潺潺一去不復返／讓這辛酸無聲流傳」我懷舊的目光，片刻有些飄散，沉思着我們也許有過共同的年代，也許有過曾經在書桌上「寫下我／度秒如年難捱的離騷」。

　每天的清晨，母親會與祖母交談。在神龕光影下的她，視野時而模糊，時而清楚，我從柔和的默禱，聆聽至文字的默誦，「妳是怎樣上國文課的？」父親給予我們的茶仍有餘溫，想像他正在世界的中心，努力尋找海參崴的位置。他說，海邊的小漁村是城巿的雛型，當年的人心是如何善良，人性是如何純樸。「那就是所謂『玉不琢，不成器』嘛，人的內心就像璞玉一樣，為了適應環境的變易，於是勢將自己成就成器，以遠離本我為一大重任了。」我記得母親調侃完畢後，父親貌似跑到冰箱的面前，倒了一杯水放在他的案頭上。（上）◇