新近的生活過得頗為蒼涼的，發現自己的人生只能存活在冬天的瓶子裏。不過，我對於天氣冷並不懼怕，倒是那夏天熱力的張揚，讓我一直適應不起來。誰都曉得，冬天的白是比較短，夜晚的黑是風蕭蕭。哪怕你獨自說話，牆壁也無法消磨任何憂傷。

　悲秋完了，再來就是要在可愛的冬天悲自己了。年輕的時候，我很喜歡嚴冬，起碼溫暖變得珍貴，一切都像是來得不易。對我來說，光陰像是一顆珍珠。當自己坐上花東列車的座位時，會欣賞外面的天黑，會驚嘆時間依舊是美麗的。其實，文學的出現，就像是我走進了隧道，在窗內可以看見窗外的自己，或者呈現對倒的狀態。

　說起這些，我便想起了他。穆旦曾寫過一首名為〈冬〉的詩，當年的他黯然的認為，生活只不過是一場永無止境的漩渦：我愛在淡淡的太陽短命的日子／臨窗把喜愛的工作靜靜做完／才到下午四點，便又冷又昏黃／我將用一杯酒灌溉我的心田／多麼快，人生已到嚴酷的冬天。如果他是在寫詩，或者不該變的沒有變，那我想酒杯裏散發出來的是一份醇香。

　我用了一杯咖啡敬之。

　我總覺得詩人在忙的，絕大部分是為了別人而煩惱。如果不是，那就算太陽壽命如何，這與穆旦是無關的。下午四時，天已冷光已暗，或許作者始終有感時間的流逝。但是，我們應該不是害怕蒼老，而是美好的已全然瓦解，散落在你也不知道，連他也不知道的哪裏的那裏。王佐良曾談論他晚年的詩風，像是給予詩人的安慰，「實是內心痛苦的叫喊，更多的時候，則是一種含有深沉悲哀的成熟。」

　風蕭蕭，文字茫。

　咖啡有些燙嘴，好像讓我也成熟了不少。其實，要區別你是成熟或不成熟，最有效的方法就是眼淚。如果是所謂的成熟，那麼它是藏在心中的，文字只是欲蓋彌彰。倘若相反的話，掌握就必須成了掌控，且喜愛將黑夜視同日出，永無止境的等待那一束光的誕生。◇