「爸買了重疾險沒？」父親出院那天，我在飯桌邊，衝母親問道。

「沒有，」媽回答，「我們這次治病要花十多萬，你外婆出了……」她連忙把我們湊集的錢一五一十地說出，然後補上一句：「這弄得像化緣一樣！」頓時，她雙眼通紅，哽咽了。

父親坐在我對面，左手托着個湯勺，忙於吃晚飯。他右側肢體活動不便，只能左手握餐具，挑起食物送入嘴中。吃了兩口，他突然顫抖地提起咖啡杯，輕輕放在離自己近些的地方，然後夾起桌上一小包破了口的香辣海帶，把開口對準杯子。

「你想做甚麼？」母親及時發現，喝住他。

「我想給杯子添點水。」他含糊不清地回答。在醫院病床上，他時而清醒，時而糊塗，說話有其無力，還常常胡言亂講。剛進屋，他下床出臥室，同我打招呼。我起初以為他狀態良好，但之後同他稍稍深入交往，才發現並沒有。

待晚飯結束，父親回臥室睡覺。我偷偷問母親：「他現在這樣能不能好？」

「不好說，」母親道，「血栓還不知道破壞了多少腦細胞，醫生都說不準，可能永遠就這個樣子了。」她停頓一下，又說，「可能會好也可能不會好，反正我是不看好。」我不語。

母親需準時上班，我在家陪護。之前，我和母親商量誰留家裏。母親說，她的工資比我高，不妨她工作，我辭職，等父親有所恢復再說。我咬牙接受。母親五十多歲，她能堅持工作多少年，不可知。父親多久才能真正「恢復」，亦未可知。誰要我在南昌尋不到理想的工作呢？如此被「優化」，似乎理所應當。這天清晨，母親照料父親穿衣、刷牙、洗臉、吃早餐。天氣轉涼，母親把襪子遞給他，還叫我幫他套上。她話剛出口，父親便咧嘴笑。我和母親急問他怎麼了，他邊笑邊說：「她叫我穿襪子……」我皺一皺眉頭，母親倒氣定神閒，接話：「對，對，你該穿襪子了。」說完，她注視我和父親，看我怎樣幫他穿襪。還好父親雖糊塗，但性情溫和，默默把襪子套緊。我幫他把襪子拉一拉，別讓他感覺不適。飯桌旁，父親一邊嚼紅薯，一邊張望着，時不時衝這個笑一笑，衝那個笑一笑。我略有慍色，母親忙勸我耐心，但她的語氣分明透着焦慮。

父親應該不明白我在想甚麼。我以為家中是灰濛濛的，燈光也驅散不了的灰。

母親上班去。父親在屋內踉蹌幾步，說想看電視。我讓他坐沙發上，他呆坐一會兒，不伸手握遙控器，於是我幫他開機調臺。選好節目，他有事可做，我便走回自己房間，開電腦寫文。

寫着寫着，心內漸漸平靜，甚或有些麻木。或許我們需要幫助。但不知道是哪一種。故不再有情緒。◇