如我這樣歲數大的老人太寂寞，一個人獨守空房，或者在養老院，只喜歡聽陽台玻璃窗的撲棱聲，歡心鳥雀誤入陽台飛不出去。我行動不便，顫顫巍巍走了過去打開陽台門，只聽到了震天的蟬鳴，驚不成聲，也見到了一隻蟬在陽台「抱頭鼠竄」，一隻鳥緊追不捨。我終結了「貓抓老鼠的死亡遊戲」，用掃帚趕了鳥往其中一扇開著的窗縫去，另外捉了那隻蟬悄悄藏在家中盆栽綠植上。蟬應該已經精疲力盡，只低吟一聲，趴在枝幹上，沒有飛走，劫後餘生總要像我們老年人一樣想頤養天年安定心神。

　其實，老年人不喜歡聽蟬鳴。因為有人說，老人耳朵嗡嗡響，急性發生伴有疼痛，可能是由於外耳道、中耳炎症引起嗡嗡響，這種感覺和蟬鳴的聒噪很相似。從記事起，每年的秋夏之季都從蟬鳴開始，蟬鳴一響，百蟬跟著鳴叫，叫得燥熱天更加燥熱沸騰。以前小時候都只能用蒲扇散熱，還有大型風扇轉，後來在室內一直開空調，再到現在拿著小型到處對著脖子吹。任憑世事變幻，科技和互聯網技術快速發展，蟬鳴與秋夏的熱卻始終如一，年復一年，日復一日。

　老年人不宜看書，只能聽書，聽過《將夜》，裡面三師姐修煉的功法叫二十三年蟬。夫子解釋：「極西乾旱之地有一種蟬，此蟬隱匿於泥間二十三年，待到雪山冰融洪水將至，方始甦醒。」老人家聽到蟬的蟄伏並沒有覺得驚詫，只是想博識地搜索各種資料，卻發現活二十三年的蟬沒有，但是有十七年，十三年，七年，五年之分，昆蟲真像我們老年人能忍。但是莊子卻說：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。」蟪蛄指的就是蟬，牠從土裡醒來只能活一個夏天，不能和春天秋天共存。所以，像老年知天命的忍耐，只能在一個夏天盡情釋放，一鳴驚人呢，聒噪得要命。

　許多我同齡的老人小時候沒有玩具，都喜歡捉蟬，那時候的我們極富耐心。暑假原本睡午覺的我們，經常躡手躡腳，悄悄拿上捉蟬工具到荒野捕捉蟬。工具粗糙精細兼而有之，粗糙用竹竿粘厚蜘蛛網，但蜘蛛網都被纏繞個精光，基本很難找到。精細用細鉛絲，彎一個圈，圈上縫紗布袋，鉛絲纏繞到竹竿即可。捉蟬要訣在於聽蟬鳴，找準目標全神貫注，手穩不碰葉不出風，慢慢把竹竿伸到蟬旁邊，捉成與否，在於閃電一碰。蜘蛛網的工具，三隻掙脫兩隻，而紗布袋的工具一抓一個準。由此可見，慢工細活出成效，不會白辜負那份花下的時間。

　以前的小孩們捉蟬單純為了好玩，各種花樣地玩，聽響的，水上漂的，還有看飛的。聽響就是刺激蟬腹部的鼓膜，讓牠們不停地叫。水上漂就是暴力扯掉蟬的半邊翅膀，往水裡一扔，牠們歪斜著靠僅剩的翅膀拍擊水面，不停打轉。我最喜歡還是看飛的，用細線拴住蟬的一條腿，線的另一頭綁根雞毛，再剪掉三分之一翅膀，大家朝著陽光一撒手，此時的蟬飛得又低又慢，雞毛飄蕩在牠們身後，像大號的蒲公英一樣晃悠著遠去，也像蒲公英一樣，無人關心牠們最終抵達了哪裡。其實都一樣，就像北島哪句詩歌：「那時我們有夢。」

　有時候小伴伴們放飛蟬時，被周圍的老人看見，對著我們念叨：「阿彌陀佛，造孽造孽，你們不是喜歡看《西遊記》嘛，蟬的轉世就是唐僧啊，小心他的徒弟們晚上進入夢裡打你們。」

　我也問了家人：蟬的轉世真的是唐僧嗎？家人說，唐僧是金蟬子轉世，但金蟬子不是蟬，而是蚊子皈依佛門法名。什麼？唐僧前世是蚊子？我更加神魂顛倒了。後來，知道有的地方以蟬為佳餚，直呼好吃時，我便想，那應該是以為在吃唐僧肉吧。後來，看《大話西遊》裡面喜歡嘰嘰歪歪的唐僧，便想這個絕對是唐僧轉世。後來，我又遇到一位參透人生的高僧，討論《西遊記》時說，唐僧的開場白就顯示他一定會成佛，「貧僧唐三藏，自東土大唐而來，去往西天拜佛求經。」三句話回答了三個全劇終的問題：「我是誰，我從哪裡來，要往哪裡去？」阿彌陀佛，高深莫測的理解力，莫非是蟬的轉世，知了知了。

　知了知了，此時此刻，我又聽到近旁樹叢的蟬鳴，現在城市綠化做得比農村更繁茂，蟬鳴無處不在。極近似在室內也在室外，循聲找卻戛然而止。我佇立著凝視，蟬鳴又起，於陽台窗外見著了牠，太有個性，不愛樹蔭偏愛陽台。我不去驚動，牠就不飛走，窗外蟬就像我這位老人，都是人間晚年的惆悵客。◇