疫情無法去旅遊，還是留在澳消費。每年澳門都有書展活動，記不起何時為最後一次踏足展館，應為大概七、八年前吧。書展對於筆者來說，總會偶有「驚喜」；那回參觀書展，購有一本與「碼密」相關知識的書本，初閱相關內容，頓有豁然開朗之感。爾後時有「翻看、重閱」，權當溫故知新；如是者沿用六、七年參考，算收穫頗豐。今番趁着有「消費卡」，便重進多年沒到的書展場地，盼再有「驚喜」。

學生時期，書本少看，遑論閱讀課外參考書；總愛泡在球場，球桌，偶有舊同窗聚會，至今還是「波牛」印象，筆者亦不以為忤。昔日進入社會工作，頓感書到用時方恨少，真箇少壯不努力，（還未）老大徒（便）傷悲，開始反思「讀書」二字。打這便一頭扎進書堆，幾成為一個「書呆子」。

宋代黃庭堅有一句話：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。」民國翻譯大師林語堂解釋為：「人三日不讀書，別人就會覺得你語言無味，面目可憎。」是否說得通，各人體會。一個不愛讀書的人往往是乏味的，因而算「不討人喜歡」的。山谷先生這句話主要還是說自己的感覺：你三日不讀書，就會自慚形穢，羞於對人說話，覺得沒臉見人。如果你有這樣的感覺，你就必定是個有讀書癖的人了。

人生像活在一間屋子裏，閱歷猶如一扇窗，有了「閱讀」，便像屋子開了多一扇窗。讀書的「效用」（或言愉悅、快樂）有其標準：無論專家之言、推介欄目所說，它多麼重要，排行榜說它多麼暢銷，如果讀它不能使閱者感到「效用」，那大可不用去看它。常言道：十年樹木，百年樹人，培養小朋友、學生、青少年的「閱讀」習慣，乃如對下一代幾十年的「投資」。不管甚麼書，只有你閱讀時感到「效用」，使你產生了共鳴和獲得了享受，這才能承認它對於讀者是一本好書。西方作家毛姆曾說：「對於某本書的閱讀價值，你是最後評定者。」尤其是文學作品，不比一些「工具書」，本身似無實用，唯能使你的生活充實，而要做到這一點，前提是你喜歡閱讀。人沒有義務必須讀詩、小說、散文，哪怕是專家們同聲讚揚的名著，如果你不感興趣，直箇干卿底事？不感興趣而硬讀，其結果只能是不懂裝懂，人云亦云矣。

有認為書分三大類：一、完全不可讀的書。它只是外表像書，實際上是毫無價值的印刷垃圾，不能提供任何「精神」的啟廸、藝術欣賞或有用知識；二、可讀可不讀的書。這種書讀了也許不無益處，但不讀卻肯定不會有壞處、造成重大損失與惋惜和遺憾。現今的書，大多屬於此類；三、是應讀（或必讀）的書。所謂應讀（或必讀），就精神生活而言，即每一個關心人類精神歷程和自身生命意義的人都應該讀，不讀便會是一種欠缺和遺憾（筆者書架上保留的部分書，總會一讀再讀，回味再三）。應該說，第三類書在書籍的總量中只佔極少數，但絕對量仍然非常大。它們實際上是指人類文化寶庫中的那些不朽之作，即所謂經典名著。對於這些偉大作品不可按學科歸類，不論它們是文學作品還是理論著作，都必定表現了人類精神的某些永恆內涵，因而具有永恆的價值。在此意義上，我稱它們為經典。

今番澳門書展場上，看到有「特價書」一角，售價特廉，有半價、幾折者。囊中羞澀，豈能錯過，遊走其間，驟眼看到作家白先勇《台北人》、《紐約客》大作並陳其中，繁體字版，台北出版社，澳門元定價；閱讀前者，猶如翻了一遍（也可以說幾段或連續的）「民國史」，而後者算是續篇。此書筆者閱讀不下三、四回，抽看篇章情節也有七、八次，每每重閱，掩卷感受，總有不同，算是上述第三類書籍罷。

最近購入約十來本書，包括：外國人寫的中國近代百年史，不同時期日本推理小說「代表作」，中國人寫的治史態度，古代人物傳記等……，相信能消磨不少閒暇時光，但《台北人》在我近期閱讀序列中應會插隊了。◇