世間無用之事，有着無以言表的美。

比如花箋。

深秋，與友人在京都清水寺下面的小街流連。見一家小店賣信箋，窄窄的宣紙，手掌般大小。潔白的宣紙上落着細小的櫻花花瓣，三三兩兩，極少的幾片，沉靜如夢。另幾張宣紙上，點染幾片紅楓，隨風翩翩落下，讓人一瞬間感覺秋意襲來。花箋上大面積空白，空白處正好寫字，花箋尺素，詩意幽幽。如果給遠方的朋友寫信，紅箋小字，說不盡的情思，落在美好的紙上，分外有古意。

店主穿着白色的衣衫，提筆在宣紙上作畫，一頭微微曲鬈的頭髮，鬢角有了星星白髮。

他見我捧着信箋看了又看，向着我微笑。這種花箋，原來叫懷柄紙，是古代文人和友人通信的便箋。

如今，寫在紙上的情書漸漸消失了，彷彿古老的愛情也隨之消失了。

懷柄紙讓我想起唐代的「薛濤箋」。書中記載，成都有一口井，名薛濤井，井水是用來製薛濤箋的。唐代才女薛濤以芙蓉花為原料治箋，花箋面如芙蓉，紙張柔韌光潔，其間暗含隱隱的花瓣，色彩斑斕，是宣紙中的佳品。一時間薛濤紙貴，當時的文人墨客競相購買。

秋意漸濃，夜雨敲窗，這樣的夜晚適合讀古人的手帖。

王羲之《執手帖》寫到：「不得執手，此恨何深。足下各自愛，數惠告，臨書悵然」。書法家在手帖中說，我很想念你，不能執手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：「雖遠為慰，過囑。卿佳不？吾頃患，殊劣殊劣。方涉道憂悴，力不具。羲之報。」

意思是說：我們相距這麽遠，收到信，覺得內心安慰。你太過牽掛我了，你好嗎？我太多憂患，真不好。行旅途中，憂愁，心力交瘁。不寫了，羲之報之。

兩份手帖都是王羲之寫給朋友的信箋，逸筆草草，情真意濃，餘味悠長。一句「卿佳不？」你好嗎？深厚的情意一時間穿透千年的光陰。

可惜的是，如今的人們，再也寫不出墨筆絕美，情深義重，短小清雅的箋了。

落葉與殘荷，原來都是世上無用之物。

有位學生去拜訪朱光潛先生，秋深了，見院中積着一層厚厚的落葉，學生找了一把小掃帚，要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說：「我等了好久才存了那麽厚的落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風捲起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更生動、深刻」。

朱光潛先生是多麽有情趣的人啊！

記起《紅樓夢》中，有一回，寶玉和黛玉同眾人遊園，寶玉見荷塘中殘破的荷葉，說，這些破荷葉真可恨，怎還不叫人拔去？黛玉這時不樂意了，說，我喜歡李義山的一句詩：「留得殘荷聽雨聲」，偏偏你們又讓拔去。寶玉聽了，連說果然是好句，咱們以後就別叫人拔了。

朱光潛先生捨不得清掃的落葉，林黛玉捨不得拔掉的枯荷葉，原來都有蕭瑟之美。

留得殘荷與落葉，不過是為了聽秋雨聲。

夏日，和兒子一起到北京的齊白石故居，看見白石老人的畫《蛙聲十里出山泉》。原來這是老舍先生給老人出的一道難題，讓他用詩人查慎行的詩句作畫。畫上，山間一條清流潺潺而來，溪流中游動一群大小不一的小蝌蚪。我問兒子，白石老人畫得好不好？他說，不僅畫得好，還有意思。好在哪裏呢？他說，好在畫外有畫，畫外有聲，意趣在畫外。看來，他看懂了這幅畫。

在電腦屏幕上，細聽葉嘉瑩先生講古詩詞。前幾年，一直迷戀她的「迦陵說詩」系列。她穿一條紫色的長裙，圍着灰色的絲巾。九十歲的葉先生站在臺上，偌大的會場，頓時鴉雀無聲。她講起古詩詞，依然激情飽滿，蕩氣迴腸。舉手投足，儒雅端莊，氣度非凡。我仰頭靜靜凝望着葉先生，她才是世間稱得上「先生」的女性。她的氣質，是浸染古典詩詞沉澱出來優雅與大美。

有學生問她，您講的詩詞很好聽，但是，對我們實際的生活有甚麽幫助呢？

葉先生說：「你聽了我的課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是哀莫大於心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大的詩人所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養。讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。」

說得多好！讀古典詩詞似乎是無用的，但是，她讓我們的心靈不死。白發的先生，一生都是詩詞的女兒，她始終懷抱着一顆赤子之心。

她將畢生的財產三千萬餘元全部捐贈給國家的教育事業。她這樣說，我這個蓮花總要雕謝，可是，我要把蓮子留下來。

自古文人喜歡做的事，大多是無用的。比如：看櫻、聽雨、寫信、觀帖、賞畫、吟詩、讀書、品茗，那是白雲怡情，山水靜心，他們樂在其中，忘乎所以。這些世間無用的事，卻能讓人活得有滋有味。

無用之事與文學、藝術、愛情相若，卻似夢境一般美好。在浮躁的塵世間，她們宛如靜夜的月光，撫慰每一顆荒寒的心。◇