我所經歷的是一個瞬息萬變、絢麗多彩的時代，沒有艾青那個時代的波瀾壯闊。

我的祖父大概比艾青晚出生二十年，自我懂事開始，他就是個老頭了。那麼老，他的一生我也知道得很少，偶爾與我談起的是曾祖父在世時候，家裏如何風光，但也是不多說的。祖父而今還是住在鄉下。戰後他一直生活得很清貧，靠着自己手工製作的花生糖棍、雞仔麥芽糖，用籮筐挑着到鎮上去趕集兜賣，以此維持生計。從來没有去計劃過賺更多的錢使自己過得富庶餘裕，始終布衣菜飯，清淡自足。在我尚是年幼的時候，他便是如此過活的了。黎明岑寂時候就醒來，那時候他有一臺收音機，一醒來就播放他收藏的那些粵劇磁帶，靠在床上低聲跟着哼唱。到了差不多六時半，就會很準時地把磁帶拿出來，翹着二郎腿收聽中央人民廣播電臺六時半的新聞，新聞聽完了才肯起床，以為這是一個好習慣，所以願意年深月久重複。

除了電臺，電視與報紙他都是不看的，倘若與街坊鄰居或是他的友人坐到一塊，也總有聊不完的話題，他們那代人的聯繫如水乳交融。祖父不大歡喜去串門子，向來是別人過來我們家，他的小客廳裏每日到了下午就是賓客盈門，來尋他談天說地的幾乎都是與他年紀相仿的老爺子。這些人，晚上吃了飯還要來的。天氣好的時候，祖父就與他們在院子裏乘涼，坐在木凳子上，手執蒲扇，我偶爾也坐在一旁聽他們講故事，有時候會談到植物的名字、星星的名字，有時候談到物價上漲，有時候還會提到二三十年前的鄰居，也有時候意見不合。不過隔日他們再過來，又如往昔般相處，毫無芥蒂。年深日久，祖父從不抱怨幾十年來生活方式的枯燥乏味。他從不說我們這一代人不好，只說自己那代人好。

祖父算寫得一手好字，但我父親更是青出於藍而勝於藍，他而今仍舊時常怪責我弟弟的字寫的太過潦草邋遢。父親保留着許多過時的習慣，他多半的電話號碼是筆記在一個小本子上隨身攜帶着的，優美清晰的字跡，分外的工整。吃飯的時候他要等人齊了才吃，還有，父親是不允許我們把餘剩的隔夜飯菜倒掉的，弟弟責罵他，他眼睛吧嗒吧嗒地看着，也聽不進去。父親明白時過境遷的道理，但不是前衛的人，許多新式的思想與潮流，很容易反感。看見路上過往的穿著奇裝異服的女子、髮型新潮顏色炫彩的男子，父親返家時候是忍住不要與母親評論幾句的，有時候弟弟在房間裏播放一些說唱或者搖滾的音樂，父親聽了會嘀咕着說，「真不知道你們這一代人流行的是甚麼鬼音樂，口齒不清，也不知道是在唱的甚麼。」

城市的生活十分便利，人們開始過得富足，於是被迫生活得認真與周到，崇奉自己的生活，而否定變革的可能。父親與所住樓層裏的鄰居很少會相交一語，工作一日回來，關上房門看電視。只看新聞與抗日戰爭片，有幾個頻道日日夜夜地播放着國共聯合抗日與兩黨內戰的電視劇，大同小異，他還是看得興致勃勃。弟弟常常笑話他沒有興趣愛好，他這一代人，把黃金時代預約給自己的子女了，到頭來，連消遣亦變得乏味。

弟弟不像父親與祖父，他竭力窮智地給自己尋找儘量多的消遣，談戀愛，玩手機，旅行，十幾個小時對着電腦打遊戲。在手機上與友人聯繫，交流感情，無話不談。彼此難得會面時，卻又在應付手機上其他友人，似乎非常忙碌。電視與報紙他是不看的，偶爾從電腦上下載電影觀看，工作以後甚至把房間裏的書本已經清除乾淨。這並不能夠使他更愛自己的工作一點，幾日的熱情過了以後，轉而就開始有了拈輕怕重，好高騖遠的壞思想。父親恨鐵不成鋼的嘮叨他，嘗試阻止他的許多衝動的行為，他完全充耳不聞，一意孤行，有他們這一代人固執任性的共通。

弟弟聽過許多人說他們這一代人不及從前的人。起初聽見的時候，還會立即浮躁鄙薄的聲口回應道：「從前的人是有多少人？所有的長者還是所有的死者？……」那時年輕氣盛，不容易接受逆耳之言，並且目空一切，在他看來，「一隻活着的狗總比一頭死去的獅子好的！」不過，後來這類批判聽得多，他也不辯駁了，脾性亦是日漸軟弱，有種甘願順受的麻木。

然而，中國人就喜歡較比，拿自己人與外人比，然後自己人又與自己人比，始終要比贏了才寬心。但我以為，弟弟這一代人即便不及從前的人，也是要以後的人來評的。祖父、父親、弟弟，他們只是這個時代路上的三個階梯，有人說是在拾階而上，也有人說是在滑坡而下，眾說紛紜。

然而，他們不過是在時代的路上，轉了個身罷。誰看得到頭呢。◇