家鄉陜南的五月，到處都是婉轉的鳥鳴聲，陜南人叫五月的歌聲，這些歌聲來自漢江兩岸金色的麥浪裏、來自月河川道一嘟嚕一嘟嚕的竹園裏、來自小河岸邊柳林裏、來自一嶺一嶺黃土地的果園中、來自秦巴雲霧的深林處、來自草棚間、電線上、雲朵裏……這美麗的歌聲，在家鄉的這個時空裏流淌。

「快黃快割」「快黃快割」！這動聽的歌，從田野的麥浪邊緣滑過，棲在山坳裏的雲朵裏依然歌唱，她唱黃了五月，唱忙了五月。麥浪下的父親，揮動銀色的鐮刀，也迎合一段陜南花鼓歌：「陜南五月鳥聲妙，唱黃了麥隴唱紅了果，快黃快割莫催我，豐收的歌兒我一刀捋。」父親唱完花鼓歌，對着手心吐口唾沫，揮舞鐮刀，演繹着勞動豐收的序曲。

「趕快！」「趕快！」這是哪位急性子歌手，用這樣脆啵啵的歌詞，催我？這種鳥兒我們是看不見牠的，牠的歌聲忽左忽右、忽前忽後的。我們收割完小麥，父親就套上老黃牛犁田，牛屎八哥也立在牛背上，牛走，八哥晃，晃着晃着，牠飛走了，棲息在那行密不透風的柳樹林裏，也去找「趕快」「趕快」的歌聲了。

剛犁完田，青蛙也住進田埂裏，也亮起了歌喉「呱呱呱」。我們在田裏插秧，火辣辣的太陽在頭頂上燒，我摘下頭頂的太陽帽，擦一把臉，然後揮一揮滴溜溜的秧苗，它們就止了歌聲，「噗噗咚咚」朝前跳去，陽光跳躍中濺起的一朵朵漣漪。不一會青蛙又「呱呱呱」叫開了，性子烈的弟弟煩了，也和上一曲歌謠「小青蛙，呱呱呱，聲音像個破喇叭，看你是個大益蟲，不然不會饒你啦！」弟弟用腳踢出一波小浪花，青蛙嚇得「撲通」一聲跳走了。母親也哈哈大笑，笑飛了田頭那棵五月的桃樹裏「喳喳！」亂叫的一群麻雀。

「好日子啊！」「好日子——啊！」又是哪位高音歌唱家，躲在我家的果樹林裏，引吭高歌？懸掛在枝頭上一枚枚青色的獅頭柑子果，微微夏風熏熏微醉，折服地為她點頭。母親也回應了這隻鳥一首歌：「好日子啊天天有，勤勞的雙手來捧出。鳥兒也趕上了好時代，綠水青山任你走。」不善言語的父親抬起頭來，給母親一個微微的笑臉。

「嘎嘎嘎！」「嘎嘎嘎！」又是哪位多情歌手在為翠竹林歌唱？「嘀咕！」「嘀咕」「下雨了下雨了」「哈啦！」「哈啦！」「走！走！走！」妹妹說，鳥兒也說假話，這麽晴朗的天還說「下雨了」，還有鳥兒起哄，「哈了哈了」的，還嚇壞了另一隻鳥「走走走」。哈哈哈，我笑妹子又癡又傻。這些歌聲啊，一起捂在我家的竹林裏，歌聲被捂翠了，我想，這歌聲如果從我家竹林的空隙裏溜走，溜出去的也許是一股綠綠的煙、綠綠的風啊！她會被藍天下的雲朵收藏。

「剁錯！」「剁錯！」這是一隻可憐的紅嘴鳥，我童年時候都認識牠的。

此時，孤獨的牠躲在小河邊一棵樹枝下，不停地叫着「剁錯！」露在翠葉間的紅嘴唇，似乎是一滴流淌出來的鮮血。「剁錯！」「剁錯！」牠唱的那樣悲切，那樣傷懷，那樣揪心，我輕輕地一跺腳，牠慌慌張張地逃走了，又在另一棵樹枝上悲催地叫着。

母親說牠是一種杜鵑類的鳥，有着一個悲哀的神話傳說：有一個後娘，處處虐待前房的兒子。她給自己的兒子吃乾的，穿好的，給前房的兒子吃稀的，穿爛的。一個炎熱的夏天，前房的兒子和後房的兒子睡在一起，弟弟閒自己枕的布枕頭熱，就想換哥哥的石頭枕頭，處處讓着弟弟的他，就把自己的石頭枕頭給了弟弟。半夜裏，後娘摸着石頭枕頭，一刀剁下去，等到翌日一看，剁死的是自己的孩子。於是，她悲痛欲絕，化為一隻小鳥，在人間喊冤「剁錯！」「剁錯！」你看滿山的紅杜鵑花，就是牠哭泣流的啼血染紅的。「子規半夜猶啼血」，我們個個聽得心裏淌血，伸出了舌頭。杜鵑鳥聲聲哭泣，聲聲淚，心流血，染紅嘴。母親說，做人一定要做善良人，切莫做惡人。有時候我們不聽話，母親就唬我們：「你們都不聽話是嗎？那我就走了，讓你們老子給你們也找個後娘回來，讓惡婆子後娘收拾你們。」我們個個嚇得面面相覷，不敢出氣，乖乖聽話。

「嘀咕！」「嘀咕！」——可愛的黃鸝，牠的叫聲粘在家鄉的翠柳上。

「唧唧！」「唧唧！」——那是棚間雀，牠的私語在爺爺的瓜棚裏蕩來蕩去。

「家的！」「家的！」——這是花喜鵲，牠在門前的一棵椿樹上炫耀，叫出了家鄉喜事連連。五月的歌聲，依然在陜南大地傳唱，這些歌聲在陜南的秋天就凝聚成沉甸甸的詩。◇