早春天氣晴朗，清晨我驅車從市區經過，猛然發現，路旁行道樹的「盛世美顏」：有些已換嫩綠的衣裳，有些光禿著枝丫，還有些身披黃袍。微風拂過，黃葉「嘩嘩」吹落。風追著落葉，漫天的落葉，如翩躚蝴蝶，從天而降，呈現出別具一格的浪漫情致，給狹小的雙向車道平添一絲韻味，讓人心生疑竇，這是春天還是秋天的風景？

　我不是城市中，唯一一位感受到春天景致中的秋天美景。淡然回首，許多人同我一樣，詫異那一地金燦，享受著漫步在金光大道上。信步輕踩落葉，只聞清脆的「唰唰」聲。想到落葉在腳下破碎，不由得憐憫，於是腳步放緩。清風拂面，樹木搖曳的身姿影影綽綽，造就反季美景的樹木，乃是大葉榕的「傑作」，桑科落葉大喬木在春落葉，又開紅色葉蕾，而後退化為淺綠色，營造出春秋同在的幻象，真想隨風化雨，任思緒跟隨落葉飛舞，享受抒情詩輕浮昏眩的感覺。

　春天在中國，植物的風情，一半是柔情春日，一半是詩意秋日，而在法國巴黎也同樣如此。

　記得我曾在春天遊覽過法國巴黎，看到市郊的楓丹白露森林，萬木舒枝鬱鬱蔥蔥。橡樹白樺等各種針葉樹密密匝匝，宛若各種層次的墨綠地毯鋪展開來。最讓人驚豔的是畫家雲集的巴比松村，日光照面的寧靜街頭，倏忽，紫紅的花樹突兀，葉落滿地，樹梢全是繁密的緋紅，沉浸在這壯觀的光輝中。德國詩人赫爾曼·黑塞說，因一棵南歐紫荊租下房子，「粉紅的花色照亮了整個園子」。

　巴黎市中心，也到處彌漫春和秋的輝映。盧森堡宮，黑白相間的鬱金香燃情盛放。塞納河畔，法國梧桐、榆樹和白楊樹的漫天飛絮純白似雪，似乎被秋日盛景撲個滿懷。香榭麗舍花園中，“普魯斯特小徑”紅白嬌顏於枝頭翩躚飄落，有人坐在繽紛落紅間閑讀。蒙馬特高地，成簇雪白花樹將山頂的聖心大教堂掩映得超凡脫俗，似乎是普魯斯特《追憶似水年華》裡描寫過的亂花漸欲迷人眼。

　尋訪海明威從前的蹤跡，我在盧森堡公園邂逅同樣流浪的詩人格特魯德·斯泰因。每一隻蝴蝶都是前世的花魂，回來尋找它自己，「那是一個春光明媚的日子，七葉樹上繁花盛開」，大地回春，百花爭豔，才足以「像春天一樣美好」的轉身相配。董橋《記憶的註腳》裡也有秋天的味道，《巴黎栗子樹的迷惑》描繪栗子樹開花。我心生疑竇，四處詢問，才得知是七葉樹。日本散文家永井荷風也描繪巴黎七葉樹，「幽邃濃郁的樹陰猶如生成了一個夢的世界。」七葉樹和橡樹都是春日巴黎行道樹的象徵，飄落的白花，富有質感的漫步，鞋底傳來的，那是古老的歌謠。

　春天在許多城市，人們或許能看到春秋兩種季節直觀的美景——綠葉代表生機，落葉則代表懷戀。董橋寫《迷惑》，空中飄舞的，是花葉春色，耳中迴響的，是綠意的牽掛思念。我翻閱微信朋友圈的旅行照片回憶著，彷彿看到春和秋的交融。◇