蒙古族青年阿木廿七歲，是牧民的後代，如今靠唱歌為生。

　阿木全名叫阿木爾達拉．鐵木爾胡依克，出生在新疆阿勒泰地區。他是當地汗德尕樂隊的主唱。在蒙古語中，「汗德尕」是一種鹿的名稱，相傳曾在阿勒泰地區很常見。樂隊的八名成員都是「九０後」蒙古族青年。

　夏秋兩季，汗德尕樂隊在阿爾泰山深處的喀納斯景區演出。在一家以體驗民俗文化為特色的民宿裡，他們的演出是主打節目。

　演出沒有舞台。當地牧民平日居住的木屋被改造成客廳，遊客圍坐一圈喝奶茶、吃炒米，他們就坐在當中的空地上演唱。曲目多是當地蒙古族民歌，但奏唱方式卻和傳統有些不同。

　除了馬頭琴、羊皮鼓、楚吾爾等傳統樂器之外，樂隊增加了吉他和電音混響。編曲也融入一些搖滾樂、節奏布魯斯和其他民歌的元素。楚吾爾是蒙古族圖瓦人的傳統吹奏樂器，用一種葦草的莖稈掏空鑽孔製成。

　編曲有變，歌的筋骨沒變，激烈處依舊會聽到馬頭琴模倣馬匹的嘶鳴，常會讓追求原生態體驗的遊客感到滿足。阿木說，蒙古族的民歌也是牧歌，不管怎麼改，歌聲都能讓人看到草原。

　民宿老闆葉兒克巴圖比阿木大十來歲，早些年也靠放牧養家糊口。自打四年前開起民宿，他就把家裡的牛群託人代牧了，但還是越來越忙。偶有閒暇時，他會坐在走廊裡曬著太陽，眯著眼跟著屋裡的歌聲哼唱，似乎在回味當年放牧的滋味。

　遊客不斷增加，汗德尕樂隊的樂手們也是獲益者。每來一撥遊客，他們要唱四五首歌，曲目基本不變。遊客最多的九、十月份，他們每天要演三十多場。除去日常開銷，阿木每個月能攢下兩三千元，作為自己的音樂基金。

　對二十多歲的小夥子們來說，重複演唱枯燥難耐。演出之餘，他們會湊在一起玩音樂解悶。所謂玩，主要是改編一些當地牧歌，通過變換節奏、旋律給老歌添點新味道。阿木、鼓手布爾古德和馬頭琴手呼斯樂負責編曲，呼麥手波克．木合亞特考慮著怎麼加入和聲。

　他們用互聯網找不同風格的音樂聽，也用互聯網發佈自己的作品。在網易雲音樂平台上，阿木上傳了樂隊改編和創作的八首歌曲，收穫了一千多名粉絲，其中不乏來喀納斯聽過樂隊演出的遊客。

　就像牧民會隨季節轉換草場一樣，冬季遊客漸少時，汗德尕樂隊就離開了景區。除了兩名回內蒙古探親的樂手外，其他成員把旅遊旺季攢下的錢湊在一起，籌劃起樂隊的年度巡演。在下一個旅遊旺季來臨前，他們要在北京、上海、成都等二十個城市完成巡演，讓更多人聽到屬於他們的牧歌。（新華社記者馬鍇、王菲、郭燕）