中學年代的我，不太常看女作家如何去演繹她們的故事，倒是讀了不少男作家筆下的女性人物。我總覺得這時候的男性作家，像魯迅〈傷逝〉中的新女性子君、巴金〈家〉裏思想開明的琴姐，在沈從文〈邊城〉裏等待着的翠翠，她們的靈魂真的有從文字裏出竅散開，所以我根本沒有在乎這些故事的作者是位出走的女性，抑或是位擅長描寫抗爭的男性戰鬥者。

電影也是我閱讀文字之外的樂趣。雖然欣賞電影的習慣，與閱讀是相差不遠的。我認為，字幕的文字只是從書本上挪移過去的轉換。特別類似紀錄片的文學電影，對白與情節的交涉，就像光速與音波的較勁，難捨難離。前陣子看了蕭紅的《呼河蘭傳》，我想在愛情以外，在女性的作家身上，還是可以感受到大時代所給予的動蕩：人在當時能不能活着？或者人在當時，為甚麼堅持活着？信仰又是甚麼？我們能否可以安祥地與時間永別？

有一段文字被蕭紅記錄了下來，「春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求着自然的結果，那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉着離開了這人間的世界了。」從她的身世而言，女作家感悟到人終究要與時間糾結到底。然而時間也會有放手的時候，只是我們需要將全身痲痺起來。

手一放着，光掩蓋一切。蕭紅看似不捨，看似懷有感傷，唯音的波浪是不會踴躍而至。人捨或不捨，光有多亮，一切也只是單一的橫切面，人間從來就不是屬於我們的。◇