約五米寬的山路鋪滿冰雪，蜿蜒曲折，遠看彷彿懸在山壁上，這條路被山裡人稱為「天路」。張忠富走在其間，時不時抬頭，看一眼岩壁上垂掛的冰凌，足有一兩米長。

　地處湘鄂邊界的壺瓶山主峰海拔2000餘米，幾乎每年，湖南的第一場雪都落在這裡。

　常德石門縣金河村就座落在山上，張忠富是村裡的扶貧隊長、第一書記。這一天是二十四節氣中的大寒，大雪封山，他在山路上步行三小時，來到82歲的村民覃事法家，與他提前「團年」。

　平均海拔1200米的南北鎮金河村，是常德最偏遠、海拔最高的村，由5個自然村合併而成。村裡的白竹山片，是常德最後一個不通路的自然村。

　2016年10月，石門縣文旅廣體局幹部張忠富接到駐村幫扶任務，從縣城出發，坐了4個小時車、1個多小時摩托，又步行了3個多小時，才到村裡。

　進村第二天，覃事法背著背簍、拄著拐杖，從白竹山出發，走了六個小時山路找到張忠富。「我有個殘疾兒子叫覃業岩，40多歲了，因為路不通，一直沒辦身份證。我們祖祖輩輩做夢都想修路，你是新來的隊長，你能幫我們嗎？」

　原來，白竹山地處高寒山區，可謂滿山是寶，卻苦於無路，導致陷入貧困。張忠富決定，把修路當作金河村脫貧的突破口。

　「以前為了修路也開了幾十個會，路呢？」戶主會上，村民們面對眼前個子小小、其貌不揚的扶貧隊長，滿心懷疑。唯獨覃事法，從懷裡掏出一萬塊錢，遞給張忠富。「張隊，我們這裡太遠了，修路的師傅都請不來，我先捐些油錢。」

　在大山深處修一條公路，談何容易。因為要佔山佔地，張忠富一次次進山入戶，做思想工作；因為缺乏資金來源，他四處「化緣」，號召村民們「有一塊錢，就修一點路」……

　他花了三個月，將散居於54平方公里大山裡的300餘戶人家全部走完，絕大部分時間靠步行，日均兩三萬步。村民張先銀說：「金河村的家家戶戶，各個山頭、各條河流，『張隊』都到過。」

　2017年年初，皚皚白雪覆蓋了金河村，當張忠富踏雪步行20多公里走進白竹山時，早已成了個「雪泥人」。村民們聞訊趕來，拿乾淨的衣服鞋襪給他換上，紅著眼眶責備他「為修路連命都不要了」，卻再也無人因索要佔地補償而阻工。

　那一年，為了修路，張忠富在沿線來回徒步20餘次，每次都要四五個小時。他穿破了好幾雙鞋，寫滿了好幾本民情日記，自掏腰包花了幾萬元。

　2018年，一條懸于高山之巔的19公里「天路」終於修通了！那天，張忠富和村民們一起，用椅子把覃業岩抬到路邊。覃事法激動落淚——那是46歲的兒子第一次看到通往山外的希望。不久後，覃業岩辦上了身份證。

　「天路」通向山外，也讓張忠富走向老百姓心底——

　金河村全村脫貧後，村民們擔心他離開，寫下《關於挽留扶貧工作隊隊長張忠富的申請報告》，76位村民簽名並摁下紅手印。「如果不是中途聽說『張隊』不走，300多戶都要摁（手印）的。」

　2018年嚴冬一天，張忠富要從白竹山出發，前往鎮政府開會，雪路難行，他凌晨四點半就出門了。「天路」沿途有四戶農家，全都亮起了燈，打開了門。「每經過一戶，老百姓就拉住我說做好了早飯在等我，吃飽了再走。」回憶至此，張忠富紅了眼眶。

　「老百姓的認可，是『張隊』用腳一步步走出來的。」南北鎮黨委書記覃浩說，在張忠富帶領下，過去的「軟弱渙散村」如今成了「脫貧先鋒」。

　2014年至2018年，金河村脫貧179戶569人，人均純收入從不足3000元提升至超過8000元。2018年，地處武陵山片區的石門縣脫貧摘帽。

　「看到76個紅手印，我只覺得還有沉甸甸的責任。老百姓還盼著我陪他們奔小康，我不能走。」張忠富說，2020年，他打算把金河村的山貨產業做成品牌、鼓勵村民們自強致富。◇　（新華社）