演員陣容薄弱的動作片《英雄無淚》（1986）上映於賣座巨片《英雄本色》（1986）首映後一個月，後來鮮獲關注，成為吳宇森導演其中一部被忽略的作品。該片場面火爆，以吳式暴力美學訴盡香港移民潮的離愁別緒，有血有淚，當中的雄性剛陽、兄弟情誼和俠義精神可謂師承張徹導演。影片除了展示了各式各樣的軍火槍械，令人眼前一亮之外，其細膩的倫理情義、充滿矛盾又動人的手足之情、因犯罪分子而起的戰爭式肅殺火併，之後皆成為吳氏動作片的典型元素。

故事發生於一九七五年，主人公陳忠（高雄飾）和他的華人僱傭兵團隊成員，奉泰國政府之命捉拿金三角毒品大王森頓將軍，行動的主要報酬，是陳忠可以移民美國，與家人及朋友過想像中的安定生活。如此遠離香港但處處影射香港前途問題的場設和故事設定，幾年後由梁朝偉和張學友主演的《喋血街頭》（1990）注定歷史重演。值得一提的是，陳忠領軍的僱傭兵團隊志在完成任務，但由於有人好賭好色，有人貪得無厭，期間曾經節外生枝，行為盡顯中國人的劣根性。可是他們途中經過越南邊境時，為救一名被一群越南士兵凌辱的法國女子時，將越南上校（林正英飾）右眼打盲，履行了骨子裏的俠義之道。

自此一行人同時被兩幫壞人追殺，越南上校一方，武力脅迫頭繫紅帶的原住民暗殺陳忠團隊，而黑衫軍一方是毒王的手下，拼命從陳忠手上救回森頓將軍。越南軍隊和紅、黑兵團指涉甚麼勢力，不難理解。其實拍攝《英雄本色》和《英雄無淚》之時，吳宇森曾一度陷入創作與事業低潮，英雄無用武之地，眼見八十年代大量港人打算離家移民，更加欲哭無淚。不過就算身處谷底也不必向現實低頭，其自編自導的去路險阻、後有追兵情節，誇張暴力得來又貼地寫實，與港人集體命運連線。難怪其生涯巔峰之作《喋血雙雄》（1989）的殺手阿莊（周潤發飾）對警察李鷹（李修賢飾）說：「走？走到天腳底佢哋都要追殺我，我走唔到，我就要搏！」

假如追捕與殺戮，是吳宇森電影的永恆主題，逃亡或流亡可能是尋求自我救贖的唯一出路。影片中後段才出場的美軍逃兵路易士是陳忠在越戰時期的戰友，獨在異鄉的他所言極是：「你捕森頓的報酬，就是想帶你的兒子和朋友去美國？你認為美國很好嗎？你去過美國嗎？美國也是一樣，也是自相殘殺。」美國雖然是路易士的國與家，但經歷越戰慘劇，他寧願客死異鄉也不願再回去，如同陳忠不願回到中港一樣。直到被圍攻時，某成員說：「唔通我哋就咁喺度等死咩？」陳忠妻子語重心長回應：「呢個時候，需要冷靜。」的確，在身不由己的後八四中英聯合聲明時代，大家都需要冷靜，好讓子彈再飛一回。◇