兒時，我喜歡背張繼的《楓橋夜泊》：「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」，還有杜牧的詩句：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。」因為嚮往，腦海會浮現出一座巍峨直上雲端的寒山。

　但凡上過中學語文的人，都知道杜詩裡的「寒山」，是指因秋意漸深，滿山草木蕭瑟枯黃，讓人感覺到寒意，意即「寒山」不是山名。即便如此，我潛入張繼的楓橋世界，也總是會想起一座高遠飄逸、仙風道骨的寒山，山頂之上，一寺獨立，讓我這位老奶奶想去一探究竟。

　清晨，我搭乘大巴從蘇州城向西出發。睡了一會兒，導遊就指著窗外說：「你們看那座白塔，正是寒山寺。」秋雨濛濛，白塔獨立。一片密密的人工林遮住了視線，但我知道，寒山寺不是在高高的寒山上獨秀，頂多是在高地之上怡然自臥。我這個老姑娘撐傘穿過青石小巷，就像戴望舒在詩歌《雨巷》所寫：「撐著油紙傘／獨自彷徨在悠長、悠長／又寂寥的雨巷」，但這裡一邊是出售紀念品的店舖，一邊是黃色的寺牆，俗世與淨土相望，就像人生的兩難抉擇。

　我走到寒山寺面前，跟我想像中的高大寺門有差距，只有幾米高的寺牆上書寫「寒山寺」三個黝黑遒勁的大字，而作者竟然是「寒山」。這是我始料未及的，那麼寒山寺之「寒山」，就不是高峻讓人生寒的寒山，而是因書寫人「寒山」而命名。走進寒山寺，絲毫沒有肅穆森嚴的感覺。相對其他聞名遐邇的廟，它面積不大，佈局隨意，建築色彩單調。寒山寺看起來不像寺廟，倒像蘇州城裡一處古色古香的園林，小家碧玉般矗立在古運河旁，傾聽流水的「甜言蜜語」。

　當我步入大雄寶殿後發現，除了佛像，這裡還供奉著兩座僧人的石像。兩個人本來是凡夫俗子，因為愛上同一位姑娘，不忍心傷害對方，所以先後出家。悟道多年後，兩人相見，合掌相笑，大徹大悟。這段傳奇被民間廣為傳頌，二人也被稱作「和合二仙」，被許多人膜拜。而「寒山」是在走進蘇州妙利普明塔院之後，被人銘記的。他用虔誠與和善，把佛學發揚光大，把「和合」思想屹立在善男信女的心中，妙利普明塔院才成為大名鼎鼎的寒山寺。

　許多年過去了，待到「寒山」去世，寺廟來了一位大唐詩人張繼。這位可能從未踏進寒山寺的詩人，在古運河上夜泊楓橋，夜半聽到寒山寺鐘聲隱隱，傳到深秋的江面上，就像滿天的白霜，在詩人心頭揮之不去，就像月落下的烏啼，在詩人體內經久不散。詩人的心弦被柔柔地觸動，鄉愁，戀情，還有人生更大的愁思，在心頭緩緩升起。黑夜之黑，愁思之重，生命之短，如水般淹沒了在人生路上。他把心頭的愁思化作詩雨，揮灑在這秋天的江面上，一如這滿天的白霜瀰漫於一波又一波在楓橋漂泊的遊子心頭，瀰漫於一代又一代生活在艱難困境裡的人。千百年後，那寒山寺隱隱的鐘聲，仍和張繼的詩句在人們心中迴蕩，似乎煥發新的生機，將生活的瑣碎拋到腦後。

　舊時的寒山寺，在今天看來風韻猶存。寺廟在千年歷史風霜中屢遭火災，卻一次又一次地被人們豎立在蘇州的閶門外，靜靜地臥在古運河邊，看潮來潮往，將新年的鐘聲一遍又一遍撞響，祈求國泰民安！◇