(藝術評口)善良的句號   泳藍

 精彩的劇本需要說好角色,優秀的故事需要呈現真實,可是同一時間出現在一部作品時,所產生的力量卻未必是觀眾能夠吃得消。雖然網飛(Netflix)以「記錄片」標記電影《問問我是誰》(Tell me who I am),然而它亦是一部改編二零一三年出版的同名回憶錄,作者親自亮相於影片裡的兩位主要角色馬可仕(Marcus)和雙胞胎兄弟艾力斯(Alex)的親身經歷。沒有血腥、暴力和色情的畫面,導演艾德·柏金斯將他倆的一段過去事件,以訪談手法分別從兄、弟和兄弟一起的三個角度作出敘述,相信大多數觀眾在觀後都可能有與筆者相同的疑惑: 究竟所謂的對與錯真的有絕對性嗎?是說謊的馬可仕錯了?艾力斯知道真相後又可有感到後悔?

 艾力斯在十八歲時因交通意外完全失去記憶,除了依然記得胞兄弟馬可仕之外,身邊所有的人都變成了陌生人,一切的生存技能需要從零開始學習,要融入父母健在的貴族家庭之中,馬可仕成為了艾力斯唯一可以依靠的人,而馬可仕亦對這位兄弟關愛有加,除了教曉所有生活上的東西,也逐漸帶他接觸原來的朋友,在那個略見神秘和陰沉的大宅裡,雖然父親正經八拜,可是母親卻是慈愛的,艾力斯從往昔的照片中重新構建失憶後的空白童年,一切全因對馬可仕的絕對信任,包括其所說的一切。直至雙親相繼因病逝世,艾力斯從遺物中發現一張兄弟全裸的無頭相片和母親滿櫃的性愛用具開始,馬可仕所述及的美好過去,原來只是他投入於艾力斯的幻想投射、一種為求令自我從慘痛過去中抽離的方法。可是無論艾力斯如何質問,馬可仕除了承認母親曾經性侵他倆之外,再沒有說及其他,而兄弟倆亦各自懷著這份複雜的心情繼續他們的人生。二十年後,馬可仕終於在多方力量的支持下、尤其是一份愧對艾力斯的兄弟情誼,決定以錄影的方式(因為無法親口說出)將真相告訴對方—母親將童年的兄弟倆送到貴族親朋家中作為發洩性慾的工具!因此馬可仕的打擊不單止來於母親的變態、也包含著對父親的袖手旁觀、被所謂的親朋肆意玩弄,所以馬可仕才希望不想再將失憶的艾力斯帶回可怕的過去,甚至乎在不知不覺間想要相信謊話就是事實,因為自己根本無法離開每一秒的黑暗回憶之中。

 導演沒有嘩眾取寵地刻意加強片末的真相揭露,因為教觀眾移情的也許並不是對艾力斯父母的憎恨,而是尚在人世至今的這兩兄弟,馬可仕為保護艾力斯之心完全可以理解、艾力斯卻被絕對信任的人欺騙了,令曾經相信的美好過去一刻幻滅、更無法對自己的歸屬找到依傍,兄弟倆各自有無法被質疑的正確動機,最後是如何的終局,也是筆者從平實的影片敘事中希望得到最真確的答案。就在沒有任何的一聲對不起、彼此諒解的眼神,一個擁抱、一個輕拍手背安撫的動作,便為這部電影、為這個不安的現實故事點上了一個最善良的句號。◇