枇杷總是誘人的，《金瓶梅》中黃四家送了四盒禮，平安兒掇進了，與西門慶瞧，一盒鮮烏菱，一盒鮮荸薺，四尾冰湃的大鰣魚，一盒枇杷果……就像此刻，我在夏日黃昏的小巷中，看到那些清鮮雋美的果子，明珠暗投。那些小販挑著枇杷晃悠悠的身影，我忍不住叫住買些解饞。

　水果攤上也陸續擺滿一筐筐碼得整齊豐滿的果子，淺橘果皮覆著一層茸茸細毛，發出誘人光澤和甜蜜氣息。最近吃過一次枇杷，用勺刮過更易剝皮，也可用手剝，只是吃時滿手汁液，果核在嘴裡骨碌碌打轉。車前子寫《羅漢寺》：「要捏住枇杷梗，順勢一拗，手不能碰果實，否則翌日枇杷就會起褐點、腐爛。」枇杷洗淨後盛盤，看書時抬頭看一眼，溫潤晶瑩，不知不覺把我帶到遙遠的童年。

　孩提時，我住在外公老屋，院子裡種著一棵枇杷樹。樹不高，葉卻茂盛。春天一到，枇杷樹上便開滿了毛茸茸的小白花。幾場風雨過後，小白花就成了青青的枇杷果。青翠葉子猶如深綠色的玉琵琶，風吹雨打，恰似纖纖玉手撫動琴弦。每到夏季，枇杷由青變黃漸漸成熟，那串串蛋黃色龍眼大小的果實，隱在墨綠色寬大的葉片裡，綴滿整棵樹梢，好在枇杷樹枝粗幹壯，盤根發達，才不至於像桃李樹般地扭著柔細的腰肢，一副百般妖嬈的樣子。我和小夥伴在院子裡玩耍嬉鬧，經常站在枇杷樹下，仰頭望著那青色的小枇杷，盼望著果實成熟。

　漸漸地，果子長大了，泛黃了，惹得小夥伴握著竹竿提著竹籃圍了過來。外公不介意，只怕糟蹋果實，他站在遠處喊：「果子還沒熟透，別摘。」枇杷外貌一般，吃起來也麻煩，須耐著性情剝去外面的薄皮，若是果核大，所獲就不多。但我喜歡它那種不張揚、不粉飾，樸實無華的樣子。其實，枇杷的保健功效、營養豐富還是很多的，枇杷葉就是一味中藥，可以潤肺止咳，清胃熱嘔逆。另外，把枇杷剝皮，加水和冰糖燉，還是滋陰養肺、止咳化痰的一劑良藥。

　閑來無事，重讀歸有光的《項脊軒志》，讀到結尾「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」物是人非的傷感，眼前恍惚看到歸有光站在枇杷樹下。每年枇杷黃時，我總是一遍一遍重溫童年摘枇杷的舊時光，那些一起追逐玩樂的日子。

　外婆常把摘下的枇杷分給鄰居，沒分完的洗淨剝皮去核，做成酸甜的枇杷罐頭。她還常拿枇杷葉當藥，孩子不小心感冒咳嗽，她會摘幾片用刷子刷，再用清水洗乾淨，放進鍋裡，加水燒開讓他服用效果奇佳。枇杷成熟時，表哥爬樹邊摘果子，邊往嘴裡送，低下頭對著樹下的我叫：「要不要吃，好甜！」看著他滑稽的又迅速爬上樹頂，猶如猴子一般俊俏的身姿。

　枇杷熟時，一樹果實浮在綠葉間，金燦燦，黃澄澄，晶瑩透亮，彷彿一捏，就要滴出水來。遠遠看，一樹的黃，摘一顆，吃在嘴裡，個大皮薄，黃色果汁溢滿唇齒，香甜沁人，果肉厚嫩，汁多味美。那場活色生香的枇杷宴，至今叫人懷念。◇