藍波的系列故事，簡單來說就是一個參加過越戰有戰後心理創傷的人無法重新融入社會，繼而在各種機緣巧合下「重返」戰場的故事。第一集成為經典，是因為他成功反映出美國參與越戰後社會對軍人的厭惡，記錄了那個時代美國人攻打越南的不義，同時也為參軍的軍人表示了同情：「他們只為國效命，只是為國家取得勝利。」怎麼出發的時候光榮，回來之後卻變成了罪人？電影發出這樣的控訴，直指國家利用軍人，並批判國民錯打茅頭指向那些平凡、脆弱的個人。

史泰龍在故事結尾那場哭訴，把整個故事提升到新高度，讓戰爭英雄終於成為了普通人，讓我們每一個「普通人」都能重新思考，到底是誰把這個世界變成了戰場和地獄。「是他們逼我的，是他們讓我流第一滴血。」這個他們，指的既是那些無法包容他們的美國國民，也指向了那些讓他們變成戰爭機器的國家權力。

到了續集，史泰龍和詹士金馬倫延續了這一情緒，讓藍波再次重返越南去拯救那些因為美國無視國際法庭判決、拒絕向受害國越南賠償而成為戰俘的美國軍人。是否有種似曾相識的感覺？是的，美國自走向國際舞臺以來，從來就不缺侵略他國、無視協議的行徑，千萬不要覺得特朗普是特例。反正，續集裡頭藍波再次被政府出賣得不到援手只能自己單刀救人。一個有政治動機，只希望證實越南根本不再存在戰俘然後毋須為戰爭負責。故事中，藍波講了一個影響史泰龍後來幾十年創作的一句話。（中）◇