讓古琴再鳴太古之音 ——台灣琴師林立正的工匠精神

 「琴就是我的生活,從事任何一件事,『只有死在裏面,才能活出來,』不怕沒前途,就怕研究不到位。」這是現年七十五歲的台灣斫琴師林立正的人生體悟。

 他曾是漁船船長,帶領船員遠渡重洋,而立之年接觸古琴,拜名家為師,後致力延續、提升傳統斫琴技藝,推動兩岸古琴音樂交流。

 林立正的「梓作坊古琴藝術工坊」位於台北市西北郊,距離市中心二十多公里,穿過蜿蜒曲折的馬路,坐落在一排平房中間。

 走進工作室,映入眼簾的是兩個木質大抽屜,裏面裝滿了三角銼、細銼、刨、扳手等上百種制琴工具,墻面一側掛著一段福建漳州南山寺的房樑木,上方「一代宗師」四個大字十分醒目,另一側掛著十幾床未完工的古琴。

 據林立正介紹,這塊房樑木是上世紀八十年代他在南山寺翻修時徵得寺方同意後買下的。「這塊木頭年代久遠,對別人來說可能沒用,但對制琴者來說是上等好料,木頭越久遠,做出的琴板就越能與琴弦產生共鳴。」他說。

 林立正祖籍山東萊陽,幼年隨家人來台,因為家貧,高中畢業後常年出海捕魚。如今雖已年過古稀,但對與古琴的緣起,他至今還歷歷在目。

 「一九七四年,有位朋友想彈古琴卻買不到,問我能否幫忙製作,因為我有木工和漆藝基礎,就答應了。」他回憶說,動手後才發現完全不懂,對琴的厚薄、尺寸完全沒有概念,只能憑照片和想象來做。

 為製作一床好琴,林立正選擇了他所知「最好的木頭」──阿里山檜木。根據對古琴內部結構的推測,花了近兩年時間,林立正的第一床琴總算完成了,但琴弦又該上哪去買呢?後來他輾轉找到古琴名家孫毓芹,經指點才慢慢摸到制琴門道。

 憑著對制琴的熱情,林立正放棄出海,研究木質、漆性,到處尋找木頭,進校園旁聽木材化學、物理課程,想盡一切辦法彌補短板。他坦言「當時就想著一頭鑽進去,沒這個狂熱是做不下去的。」

 制琴是一個傳承久遠的行業,斫琴師向來多是密技自珍,唯恐技藝外流而被人學習超越。而在林立正看來,制琴技術屬於人類,他只是幸運地發現了一些別人沒注意到的細節罷了。基於將技藝傳之於世的責任感,一九九六年他決定開班授徒,至今已培養百餘名學生。

 他回憶說,雖然第一批只有八個學生,但實現了教學相長。通過教學,他修一個琴面的時間從原來的兩天縮短至兩小時。「刀子下去就知道位置在哪,閉著眼睛,敲一下摸一摸就知道到甚麼程度了,就像大醫院的小醫生,熟能生巧。」他說。

 古琴製作首重選材。「好材料要舉之輕、擊之松、折之脆、撫之滑,木紋要直,要達到這些條件,最起碼年代要久遠。」他說。

 製作工序也很關鍵。林立正認為,好琴的特質首先是聲音要好,其次外形雅致、結構堅固。「古琴製作需要先做好琴面再試音,試音發現哪邊悶,然後從裏面修,表面不動。這樣才能讓木頭和琴弦共鳴的效果發揮到最好。」

 他還嘗試用古法改進琴的結構。「古人的心血我們不能糟蹋了。」他舉例說,老木頭在空氣中久了會「呼吸」,夏天會吐水分,帶樹脂出來,日復一日,樹脂越來越少,木頭與弦的共鳴空間就越來越大。如果用現代技術,拿膠填滿幾百年好不容易「長」出來的小縫,那聲音就完了。

 一九九零年,時任台灣和真琴社社長的林立正赴成都參加古琴藝術交流會,兩年後又率團赴大陸演出,是兩岸古琴交流的先行者。此後,他還在台灣參與、主辦過多屆古琴演奏會,邀請大陸代表來台演出。

 如今,他幾乎每年都赴大陸參加古琴交流活動。他認為,兩岸應加強在古舊材料鑒定等領域的交流合作,共同傳承中華民族優秀傳統文化。

 林立正還打算去北京開工作室。他認為大陸老琴多,古材料資源豐富,他希望努力讓更多古琴「復活」。

 林立正的次子林法是他最默契的夥伴與知音。林法自幼學習古琴,曾赴北京就讀中央音樂學院古琴演奏專業,畢業後在吉林藝術學院任教。他還與父親一起制琴,開設「太古琴館」教授彈琴。

 就像古琴講究溫潤涵蘊,對自己的藝術成就,林立正總是謙虛以對。他相信,所有堅持都是為制一床傳世之琴,正如唐代制琴家雷威所言:「選良材,用意深,五百年,有正音」。(記者楊慧 章利新)◇