幼年時，即七十年代初期，生活在老家的小山村。那時候，生活貧困，物資貧乏。所謂的洗滌用品，記憶中，僅僅只有肥皂和香皂兩種化學製品。

那時候，井水清甜，溪水清澈。家家戶戶洗衣服，都是家裏的女性，集中在早晨，又聚集在溪水邊。邊洗衣服邊聊天，東家長，西家短。但塗抹在髒衣服上的「洗滌」品，卻又各有不同。最高檔的，就是肥皂。老家的人們，都稱其為洋鹼。雖然只要一毛多錢一塊，但很多家庭，依然買不起。

有些人家，專門撿皂角洗衣服，那是一種樹上結的果實，形如刀豆。成熟後表皮為黑色，剝開，裏邊是白色。洗衣服時，抓住皂角，把白色的一面，在衣服上來回塗擦。

還有用草木灰的。就是動身去洗衣服前，抓一把草木灰，撒到要洗的衣物上，然後，放在水裏泡一泡，再搓揉。

而最常見的是榨取山茶油後，剩下的渣餅。在我們那兒，山茶油是主要食用油之一，在我們那丘陵地帶，漫山遍野的都是油茶樹。每年九、十月間，撿茶仔，曬茶仔，然後就是榨油。並且用傳統的物理法進行壓榨，先把茶仔碾碎，蒸熟，做成圓形的茶餅，然後一個一個放到木槽裏，用外力把木楔子一條條加打進去，以擠壓茶餅，使之出油。榨完油後，很多人家，都把渣餅敲成小塊，用之洗衣物。

那時候的農村，人們所穿的，都是粗布衣裳。用山茶油渣餅反復塗搓，也不擔心會搓爛搓壞。至於洗衣粉洗衣液之類，那時候還前所未聞。

而被人們稱之為香鹼的香皂，又更矜貴。只有那些相對富裕的人家，男人在用刀片剃鬍鬚時，才沾點水，在臉部塗抹一番。至少，在我們那兒的農村，不可能有人家用香鹼洗衣物的。那不是一般的奢侈。◇