如果黎明聽見金屬的震顫

最鋒利的那道轟鳴，是東方紅刹化作星辰

當神舟刺破雲層時，我又何懼？

必以青銅的姿勢，書寫火的碑文

發射塔將晨光劈成兩半，此刻

只要仰望，便有銀河墜落

在整流罩的裂痕裡，藏著百年來的方程

解開發射窗口的謎題——

每個公式都是星圖，每滴燃料都蘊含著敦煌的經文

比如文昌的午夜，面對熒幕躍動

面對數據流中靈魂的沸騰

究竟哪串代碼，哪條軌道會應答？

當呼叫天宮之名

只要箭體還有，只要座標系還有

一粒未眠的鉚釘，又何必與月光爭輝

天問是火星的諢名，嫦娥即月壤

每粒塵埃都刻著敦煌的掌紋——

而你的指紋正與月壤重疊

整流罩脫落時，滿天都是遺落的焊點

逃逸塔在平流層寫下遺囑

而我的眼睛盛滿液態氧，在零下183度

凝望它的裂痕

永遠，我數倒計時秒針啃噬年輪

所有燃燒的，都成為星辰。

所有熄滅的，仍在尾焰中重生。

我的國界，蜿蜒成星鏈，垂落酒泉的掌紋——  

而你的掌心，正接過青銅的火種。